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PRÉFACE 


iPai  publié,  il  y  à  quelques  années,  un  otéPrage 
intitulé  Rivarol,  sa  Vie  et  ses  œuvres  :  il  a  paru 
sous  le  bie^iveillant  patronage  de  V Académie  du 
Gard.  Quand  fai  étudié  en  détail  Ihistoire  de  la 
Fronde  que  f  avais  à  résumer  dans  mon  livre  sur 
le  Cardinal  de  Retz,  Saint-Evremond,  qui  joua 
Un  certain  rôle  à  cette  époque,  a  fixé  mon  attentioUf 
et,  dans  l'examen  auquel  je  me  suis  livré  en  le 
suivant  et  comme  homme  et  comme  écrivain  dans 
le  cours  de  sa  longue  carrière,  fai  été  frappé  de  sa 
ressemblance  avec  Rivarol  sous  plus  d'un  rapport. 
C'est  cette  ressemblance  qui  m'a  engagé  à  essayer 
d'esquisser  sa  figure  originale  et  d'apprécier  ses 
écrits.  Lu  à  l'Académie  du  Gard ,  mon  travail  a  été 
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■  inséré  dans  ses  Mémoires.  Je  ne  l'en  ai  extrait-  que 
pour  le  donner  en  souvenir  à  quelques  amis.  Peut- 
être  un  jour  réunir ai-je  les  deux  esquisses  en  un 
seul  volume f  et,  en  comparant  l'un  à  l'autre  ces 
deux  représentants  de  l'esprit  français  au  xvii^ 
et  au  xviiie  siècles,  bien  plus,  sans  contredit,  im- 
provisateurs qu'écrivains,  le  lecteur  éprouvera, 
je  n'en  doute  pas,  une  impression  pareille  à  celle 
que  j'ai  éprouvée  moi-même. 

Cet  esprit  français  que  distinguent  tour  à  tour 
sa  piquante  vivacité,  son  aimable  laisser-aller,  sa 
malicieuse  finesse,  et,  avec  tout  cela,  je  ne  sais 
quel  parfum  d'urbanité  et  de  galanterie  toujours 
plein  de  charme,  voilà  ce  qu'il  verra  dominer 
chez  chacun  d'eux,  au  milieu  de  qualités  plus  sé- 
rieuses mêlées  à  des  travers  qui  trop  souvent  les 
gâtent  ou  les  paralysent.  Dans  les  résultats  de  ce 
singulier  mélange  il  pourra  puiser  plus  d'une 
leçon.  Us  lui  feront  surtout  comprendre  que,  si 
Saint-Evremond  et  Rivarol  n'ont  jeté  qu'un  éclat 
passager  ,  si  la  justice  qu'on  leur  rend  aujour- 
d'hui ,  après  un  trop  long  effacement,  est  loin 
de  Venthousiasme  de   leurs  contemporains,  c'est 
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qu'aux  dons  brillants  qu'Us  avaient  reçus  de  la 
nature,  ils  négligèrent  d'ajouter  ces  perfections  de 
l'art  qui  ne  s'obtiennent  qu'au  prix  des  plus  cons- 
tants efforts.  La  vraie  gloire,  la  seule  qui  soit 
durable,  ne  saurait  échoir  en  partage  à  ceux  qui, 
ne  l'estimant  pas  ce  qu'elle  vaut ,  ne  font  pas  tout 
ce  qu'il  faut  pour  la  mériter. 
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Quand  on  visite  cette  antique  abbaye  de  West- 
minster, où  l'Angleterre  mêle  aux  cendres  de  ses 
rois  les  cendres  de  ses  grands  hommes ,  comme 
pour  témoigner  qu'elle  n'honore  pas  moins  le 
génie  que  la  puissance,  on  remarque,  au  milieu 
des  monuments  consacrés  à  perpétuer  leur  mé- 
moire ,  le  buste  d'un  écrivain  français.  Ce  buste , 
placé  sur  un  tombeau,  est  celui  de  Saint-Evre- 
mond.  Une  épitaphe  latine  l'ex;  Ite  dans  les  termes 
les  plus  pompeux  (1).  Cette  coux  3  oraison  funèbre, 

(I)  Cette  épitaphe  mérite  d'être  citée  : 

PHILOSOPHIAM    ET    HUMANIORES    LITTERAS 

FELIGITEU    EXCOLUIÏ. 

GALLICAM    LINGUAM 

TUM    SOLUTA  ,    TUiM    NUMEUIS    ASTUICTA    ORATIONE  , 

EXPOLIVIT,    ADOUNAVIT  ,    LOCUPLETAVIT. 

APUD    POTENTISSIM.E    ANGL1.'E    REGES    BENEVOLENTIAM    ET    FAVOREM  , 

APUD    REGNI    PROCERES    GRATIAM    ET    FAMILIARITATEM 

APLD    OMNES    LAUDEM    ET    APPLAUSIT.M 

MEKl'lT. 

VI RO    CLARISSIMO, 

INTER    PR.ESTANTIORES 

.EVI    SUI    SCRIPTORES 

SEMPER    MEMORANDO , 

AMICl    MOE RENTES. 
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OÙ  kl  louange  va  jusqu'au  lyrisme,  est  l'expres- 
sion lidèle  de  l'opinion  de  ses  contemporains. 
Nul  n'eut,  de  son  vivant,  une  réputation  moins 
contestée.  Et  ce  n'était  pas  seulement  dans  les 
salons,  dans  les  ruelles  ou  au  sein  d'une  cour  fri- 
vole qu'on  lui  prodiguait  les  hommages.  Bayle  le 
proclame  incomparable;  Hamilton,  inimitable.  La 
Fontaine  l'appelle  son  maître.  Corneille  lui-même 
est  heureux  de  son  suffrage  et  ne  craint  pas  de 
déclarer  qu'aucune  critique  ne  saurait  l'émouvoir, 
quand  il  a  pour  lui  le  jugement  d'un  tel  Aris- 
tarque  (1).  —  A  Londres  comme  à  Paris,  tous  les 
beaux  esprits  du  temps  se  disputent  les  écrits  qui 
circulent  sous  son  nom,  qu'usurpent  plus  d'un 
mercenaire  imitateur  de  son  style  et  de  sa  ma- 
nière ;  et  le  célèbre  éditeur ,  immortalisé  par 
Molière  et  par  Boileau  (2) ,  ne  cesse  de  demander 
qu'on  lui  fasse  du  Saint-Evremond ,  comme  ses 
successeurs,  encore  plus  indiscrets  assurément, 
demanderont  qu'on  leur  fasse  des  Lettres  pér- 
il) Lettres  do  La  Fontaine  cl  de  Corneille  à  Saint-Evremond.  On 
lit  dans  une  lettre  de  La  Fontaine  eniremêlée  de  vers  : 
Tout  le  monde  vous  propose 
Pour  modèle  aux  bons  auteurs. 

(2)  Barbin,  dont  il  est  question  dans  la  dixième  évilrc  de  Boileau, 
dans  le  premier  chant  de  YArt  pocliquc,  et  dans  la  scène  entre  Vadius 
etTrissotin  des  Femmes  savantes  de  Molière. 
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saries  (1).  Soûl,  Despréaiix  fait  entendre  une  note 
discordante  dans  cet  harmonieux  concert  ;  mais 
c'est  au  moment  où  la  fameuse  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes  surexcite  toutes  les  t(^tes , 
et  Tardent  défenseur  des  anciens  compte  Saint- 
Evrcmond  au  nombre  de  ses  adversaires. 

Dès  ({ue  ce  favori,  disons-mieux,  cet  enfant  gâté 
de  deux  sociétés  éminemment  lettrées,  a  disparu 
de  la  scène,  que  reste-t-il  d'une  popularité  si  pro- 
digieuse ?  A  peine  un  souvenir,  et  ce  souvenir  ne 
peut  le  préserver  des  dédains  de  Voltaire,  qui  se 
plaît  en  quelque  sorte  à  le  rabaisser.  Tout  en  se 
montrant  plus  juste  envers  lui,  La  Harpe  est  loin 
de  le  rétablir  sur  le  piédestal  d'où  Voltaire  l'a  fait 
descendre.  Trop  vanté  dans  un  siècle  qu'on  a  spi- 
rituellement appelé  le  siècle  de  l'admiration  (2) , 
Saint-Evremond  a  été  victime  d'une  de  ces  réac- 
tions que  toute  exagération  rend  inévitables.  Vu  à 
distance  et  en  dehors  de  toute  espèce  de  préven- 
tions ,  il  ne  paraît  mériter  «  ni  cet  excès  d'honneur 
ni  cette  indignité  ».  Ce  que  nous  connaissons  le 


(1)  Montesquieu  raconte  que  les  libraires"allaient  tirant  les  t'cri- 
vains  parThebit  eu  leur  disant  :«  Faites-nous  des  Lcllrcs  persanes  ». 
(■2)  M.  Villemain. 
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moins  ,  il  faut  bien  Favouer ,  c'est  la  mesure.  Il 
semble  qu'en  toutes  choses  une  loi  fatale  nous 
condamne  à  passer  brusquement  d'un  extrême  à 
l'autre.  Que  d'écrivains  pour  qui  il  n'y  a  eu  qu'un 
pas  de  la  renommée  à  l'oubli  !  Combien  de  pareilles 
vicissitudes  devraient  nous  prémunir  contre  le 
penchant  qui  nous  porte  à  nous  enivrer  de  nos 
œuvres!... 

Essayons  de  présenter  Saint-Evremond  sous 
son  vrai  jour,  et  de  marquer  la  place  qui  lui 
appartient  parmi  les  hommes  supérieurs  du  règne 
de  Louis  XIV.  Là  où  brillent  au  premier  rang  les 
Pascal,  les  Bossuet,  les  Fénelon,  les  La  Roche- 
foucauld, les  La  Bruyère,  les  Sévigné  et  les  poètes 
divins  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  sur  les  lettres  fran- 
çaises, le  second  rang  n'est  certes  pas  sans  gloire, 
surtout  pour  ceux  qui,  ouvrant  la  voie  aux  plus 
illustres ,  ont  été  comme  leurs  précurseurs. 

Dans  le  système  de  l'univers ,  les  constellations 
de  première  grandeur  ne  fixent  pas  seules  l'atten- 
tion de  l'astronome.  Il  ne  néglige  point  les  astres 
plus  petits,  qui  sont  à  demi-effacés  et  relégués 
dans  l'ombre  par  les  globes  lumineux  autour  des- 
quels ils  gravitent.  Il  les  suit  d'un  œil  attentif  à 
travers  l'espace.  Il  détermine  soigneusement  le 
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point  ({irils  occupent  dans  le  plan  général  de  la 
création  ,  leurs  rapports  avec  les  astres  d'un  ordre 
plus  élevé;  et  chacune  de  ses  découvertes  est 
comme  un  hymne  de  plus  en  l'honneur  de  la  Pro- 
vidence. Ainsi  fait  le  critique  dans  le  domaine  où 
s'exerce  son  action.  Il  ne  se  borne  pas  à  glorifier 
les  éternels  modèles  du  beau  et  du  vrai.  Il  prend 
plaisir  à  mettre  en  lumière  des  talents  plus  modes- 
tes ,  à  les  réhabiliter  quand  ils  ont  été  méconnus , 
à  leur  restituer,  en  un  mot,  la  part  de  célébrité 
qui  leur  revient  ;  car  il  a  la  conscience  de  l'utilité 
du  rôle  qu'ils  ont  rempli  à  leur  heure  et  dans  leur 
sphère ,  et  il  sent  bien  que  c'est  un  acte  de  patrio- 
tisme de  faire  ressortir ,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  littéraire,  l'inépuisable  fécondité  du 
génie  national ,  et  de  ne  rien  laisser  perdre  des 
parcelles  d'immortalité  contenues  dans  les  ou- 
vrages oubliés. 

La  vie  de  Saint-Evremond  est  d'autant  plus  cu- 
rieuse à  étudier  qu'elle  embrasse  presque  un  siè- 
cle et  le  plus  grand  de  tous  les  siècles.  Né  en  1613, 
mort  en  1703,  il  fut  témoin  des  transformations 
sociales  qui  signalèrent  successivement  la  domi- 
nation de  Richelieu,  la  régence  d'Anne  d'Autri- 
che, l'avènement  du  royal  élève  de  Mazarin.  S'il 
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ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  de  près  les  beaux  jours 
d'un  règne  à  jamais  mémorable,  dont  il  ne  connut 
les  merveilles  que  par  ses  relations  avec  les  hom- 
mes les  plus  éminents  de  l'époque,  il  assista  à  la 
restauration  et  à  la  chute  des  Stuarts,  à  l'élévation 
du  prince  d'Orange,  à  la  lutte  de  deux  puissants 
monarques.  Il  vécut  enfin  assez  longtemps  pour 
qu'à  sa  mort  il  pût  pressentir  la  révolution  qu'al- 
laient bientôt  produire,  en  passant  le  détroit,  la  li- 
berté sceptique,  le  besoin  d'innovation,  la  licence 
des  mœurs,  et  cet  esprit  moqueur  et  léger  qu'il 
avait  tant  contribué  à  propager  autour  de  lui. 

Sans  retracer  en  détail  les  phases  diverses  de  la 
vie  de  Saint-Evremond ,  nous  leur  emprunterons 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  apprécier, 
dans  une  sorte  de  biographie  morale,  l'homme  et 
l'écrivain. 


1. 


Cliarlcs  de  Saint-Denis,  seigneur  de  Saint-Evre- 
iiioiid,  est  le  troisième  des  six  fds  de  Gilles  de 
Margnetel ,  baron  de  Saint-Denis-le-Guast^  cite 
avec  honneur  dans  un  des  livres  d'or  de  la  noblesse 
française  (1).  Chacun  d'eux  a  un  surnom  qui  indi- 
que le  trait  Je  plus  saillant  de  son  caractère.  On 
voit  ainsi  groupés  autour  du  gentilhomme  nor- 
mand, justement  fier  de  sa  nombreuse  lignée, 
V  Honnête  Homme,  le  Fin,  Y  Esprit,  le  Soldat,  le 
Damer  et,  le  Chasseur.  Saint-Evremond  est  sur- 
nommé VEsprit;mms  il  semble  réunir  les  princi- 
pales qualités  de  la  famille;  car  il  a,  lui  aussi,  et 
la  distinction  qui  constitue  V honnête  homme  (2), 


(1)  Ifisloirc  généalogique  de  la  Maison  de  Fiance  cl  des  grands 
officiers  de  la  Couronne,  par  le  P.  Anselme. 

('2)  Dans  tout  le  cours  de  cette  étude,  honnêle  homme  est  pris 
dans  le  sens  qu'on  donnait  à  cette  expression  au  dix-septième  siècle. 
L'iionnctc  homme  ])ar  excellence  tMait  un  homme  d'une  souveraine 
élégance  et  d'un  esprit  infini. 
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Fhomme  de  bon  ton,  et  la  finesse  et  la  braA'oure. 
Un  de  ses  biographes  nous  le  dépeint  en  ces  ter- 
mes :  «  Il  avait  les  yeux  pleins  de  feu,  le  front 
large,  le  souris  malin,  la  physionomie  agréable  et 
spirituelle  ».  Destiné,  dès  son  enfance,  à  la  magis- 
trature, il  s'adonne,  en  sortant  du  collège,  à  l'étu- 
de du  droit,  menant  de  front  la  littérature  et  la  ju- 
risprudence, et  n'interrompant  ses  travaux  que 
pour  se  livrer  avec  passion  à  un  genre  d'exercice 
dans  lequel  il  excelle  :  on  sait  que  l'escrime  lui  est 
redevable  de  la  hotte  de  Saint-Evremond.  Mais  il 
est  entraîné  par  une  vocation  irrésistible  vers  la 
carrière  des  armes.  Enseigne  à  seize  ans,  il  reçoit 
le  baptême  du  feu,  à  la  tête  d'une  compagnie,  au 
premier  siège  d'Arras.  Le  jeune  duc  d'Enghien 
préludait  alors  aux  glorieux  exploits  qui,  en  con- 
solidant l'œuvre  de  Richelieu,  donneront  au  nom 
de  Gondé  un  lustl^e  impérissable.  Saint-Evremond 
combat  sous  ses  ordres,  comme  lieutenant  de  ses 
gardes  ;  et  le  sang-froid,  l'intrépidité  dont  il  fait 
preuve,  lui  valent  les  éloges  de  ce  prince,  si  bon 
juge  en  pareille  matière.  A  la  bataille  de  Nortlin- 
gue,  il  enlève  avec  deux  escadrons  une  position 
défendue  par  une  artillerie  formidable.  Rien  ne 
résiste  à  son  élan  ;  mais  il  arrive  presque  seul  sur 
la  hauteur  que  l'ennemi  a  été  forcé  d'abandonner, 
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et  il  est  grièvement  blessé.  D'autres  champs  de 
bataille  le  verront  déployer  la  même  valeur  sous 
le  commandement  de  Turenne. 

Le  futur  moraliste  est  homme  d'action,  comme 
Vauvenargues,  et  ])ien  plus  que  Vauvenargues  ; 
mais,  comme  lui,  il  sera  plus  tard  détourné  de  sa 
voie.  L'exil  fera  pour  l'un  ce  que  la  maladie  fera 
pour  l'autre.  Ainsi  que  Vauvenargues,  Saint-Evre- 
mond  a  une  place  à  part  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons d'armes  ;  car  il  joint  à  un  courage  impé- 
tueux un  esprit  charmant,  une  humeur  vive  et  en- 
jouée, des  manières  gracieuses  et  engageantes, 
une  élocution  prestigieuse  mise  au  service  d'un 
rare  talent  d'observation.  Tout  ce  que  l'armée 
compte  de  plus  distingué  l'estime,  l'aime,  le  re- 
cherche; et  il  rencontre,  parmi  ses  supérieurs  aussi 
bien  que  parmi  ses  égaux,  des  amis  qui  ne  lui  fe- 
ront jamais  défaut.  Les  d'Estrée,  les  d'Albret,  les 
Gréqui,  les  Grammont  se  plaisent  dans  son  inti- 
mité, et  ils  lui  resteront  fidèles  dans  la  mauvaise 
fortune.  Assurément  il  est  loin  d'avoir  sur  ceux 
qui  l'entourent  cette  espèce  d'ascendant,  d'auto- 
rité morale  qui  sera  comme  l'heureux  privilège  du 
capitaine  Vauvenargues,  qu'à  vingt-quatre  ans  on 
appellera    le    Père.   Le  sentiment    qu'il   inspire 
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se  permet  quelques  épigrammes  qui  arrivent  aux 
oreilles  du  prince.  L'irascible  Gondé  congédie 
l'audacieux  qui  a  osé  tourner  contre  lui  cette 
causticité  qu'il  s'était  plu  tant  de  fois  à  encoura- 
ger ,  alors  même  qu'elle  s'exerçait  aux  dépens  des 
plus  grands  personnages.  Saint-Evremond  apprend 
ainsi  chèrement  à  mieux  connaître  le  cœur  humain. 
Heureux  s'il  eût  appris  également  à  se  défier  un 
peu  plus  de  cette  humeur  moqueuse  qui  devait  lui 
être  si  funeste  !  Il  lui  faudra  de  plus  dures  leçons 
pour  l'amener  à  retenir  sur  ses  lèvres  ou  au  bout 
de  sa  plume  ce  sel  gaulois  qui  s'en  échappait 
comme  malgré  lui.  Saint-Evremond,  reconnais- 
sons-le, ne  va  guère  jusqu'au  sarcasme.  Il  préfère 
par  instinct  le  persiflage ,  «  cette  aristocratie  de 
l'esprit  »  (1);  car  tout  ce  qui  sent  l'amertume  ou 
la  violence  semble  répugner  à  sa  nature.  Il  y  a 
chez  lui  comme  un  fond  de  modération  jusque 
dans  ses  défauts  les  plus  caractérisés,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  l'appellera  «  un  Montaigne 
adouci  »  (2).  Mais,  dans  maintes  circonstances, 
une  fine  ironie  n'est  pas  moins  dangereuse  qu'une 
mordante  satire. 


(1)  Mot  do  Rivarol. 

(2)  Sainte-Beuve. 


II. 


Les  lettres  et  les  plaisirs  le  consolent  dans  sa 
disgrâce.  Il  est  de  cette  école  d'Epicure  qui  n'atten- 
dit pas  la  Régence  pour  avoir  en  France  de  nom- 
breux disciples,  et  qui,  dans  un  coin  du  xyii^  siè- 
cle, mêlait  aux  graves  commentaires  de  Gassendi 
les  vers  libertins  d'Hesnault  et  de  Ghaulieu.  Pour 
elle ,  la  volupté  est  le  souverain  bien,  et  consiste 
«  dans  l'art  d'user  des  plaisirs  avec  délicatesse  et 
de  les  goûter  avec  sentiment  » ,  suivant  la  défini- 
tion qu'Hamilton  met  dans  la  bouche  d'Aspasie. 
Couronnons-nous  de  roses  avant  que  les  roses 
soient  flétries ,  tel  fut,  dans  tous  les  temps,  le  vrai 
résumé  de  la  doctrine  épicurienne  (1).  Ninon  de 


(1)   Ghaulieu  la  résume  ainsi  : 

Verse  du  vin,  jette  des  roses  ; 
Ne  songeons  qu'à  nous  réjouir. 
Et  laissons  là  le  soin  des  choses 
Que  nous  cache  un  long  avenir. 

Saint-Evremond   l'avait  résumée,  avant  lui,  de  la  mêmo"  manière, 
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se  permet  quelques  épigrammes  qui  arrivent  aux 
oreilles  du  prince.  L'irascible  Gondé  congédie 
l'audacieux  qui  a  osé  tourner  contre  lui  cette 
causticité  qu'il  s'était  plu  tant  de  fois  à  encoura- 
ger ,  alors  même  qu'elle  s'exerçait  aux  dépens  des 
plus  grands  personnages.  Saint-Evremond  apprend 
ainsi  chèrement  à  mieux  connaître  le  cœur  humain. 
Heureux  s'il  eût  appris  également  à  se  défier  un 
peu  plus  de  cette  humeur  moqueuse  qui  devait  lui 
être  si  funeste!  Il  lui  faudra  de  plus  dures  leçons 
pour  l'amener  à  retenir  sur  ses  lèvres  ou  au  bout 
de  sa  plume  ce  sel  gaulois  qui  s'en  échappait 
comme  malgré  lui.  Saint-Evremond,  reconnais- 
sons-le, ne  va  guère  jusqu'au  sarcasme.  Il  préfère 
par  instinct  le  persiflage ,  a  cette  aristocratie  de 
l'esprit  »  (1);  car  tout  ce  qui  sent  l'amertume  ou 
la  violence  semble  répugner  à  sa  nature.  Il  y  a 
chez  lui  comme  un  fond  de  modération  jusque 
dans  ses  défauts  les  plus  caractérisés,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  l'appellera  «  un  Montaigne 
adouci  »  (2).  Mais,  dans  maintes  circonstances, 
une  fine  ironie  n'est  pas  moins  dangereuse  qu'une 
mordante  satire. 


(1)  Mot  de  Rivarol. 

(2)  Sainte-Beuve. 


II. 


Les  lettres  et  les  plaisirs  le  consolent  dans  sa 
disgrâce.  Il  est  de  cette  école  d'Epicure  qui  n'atten- 
dit pas  la  Régence  pour  avoir  en  France  de  nom- 
breux disciples,  et  qui,  dans  un  coin  du  xviie  siè- 
cle, mêlait  aux  graves  commentaires  de  Gassendi 
les  vers  libertins  d'Hesnault  et  de  Ghaulieu.  Pour 
elle ,  la  volupté  est  le  souverain  bien,  et  consiste 
«  dans  l'art  d'user  des  plaisirs  avec  délicatesse  et 
de  les  goûter  avec  sentiment  »  ,  suivant  la  défini- 
tion qu'Hamilton  met  dans  la  bouche  d'Aspasie. 
Couronnons-nous  de  roses  avant  que  les  roses 
soient  flétries,  tel  fut,  dans  tous  les  temps,  le  vrai 
résumé  de  la  doctrine  épicurienne  (1).  Ninon  de 


(1)   Ghaulieu  la  résume  ainsi  : 

Verse  du  vin,  jette  des  roses  ; 
Ne  songeons  qu'à  nous  réjouir, 
El  laissons  là  le  soin  des  choses 
Que  nous  cache  un  long  avenir. 

Saint-Evromon'l    ra\ait  résumée,  avant  lui,  do  la  mémo  manière. 
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Lenclos ,  cette  Aspasie  moderne ,  qui ,  à  force  d'es- 
prit et  de  grâce  ,  se  fera  presque  pardonner  la  lé- 
gèreté de  sa  conduite ,  est  alors  à  l'apogée  de  sa 
gloire  mondaine  ,  si  toutefois  ce  n'est  pas  prosti- 
tuer ce  mot  de  gloire ,  quel  que  soit  le  correctif 
qui  l'accompagne,  que  de  l'appliquer  à  un  tel 
genre  de  succès.  Des  seigneurs  de  haut  parage, 
des  gens  de  lettres  en  renom ,  lui  font  cortège  ,  et 
briguent  à  l'envi  ses  faveurs.  Fasciné  par  cette 
enchanteresse,  Saint-Evremond,  en  fervent  ado- 
rateur ,  dépose  aux  pieds  de  son  idole  les  prémices 
de  sa  muse.  Il  chante  sur  tous  les  tons  ces  char- 
mes incomparables  qui  firent  tourner  tant  de  têtes 
illustres.  Cette  liaison,  formée  d'abord  par  l'amour, 
cimentée  ensuite  par  l'amitié,  le  seul  sentiment 
dans  lequel  la  volage  Ninon  pût  se  montrer  cons- 
tante, continuera,  à  travers  bien  des  vicissitudes, 
jusqu'au  terme  de  deux  longues  existences  ».  C'est 
Béatrix,  a-t-on  dit  (1),  qui  fit  Dante;  c'est  Laure 


c'est-à-dire  dans   le  même  esprit,  mais  avec  bien  moins  de  poésie 

Jouissons  de  notre  printemps  ; 
Il  faut,  au  plus  beau  de  nos  ans  , 
Cueillir  les  fleurs  de  la  jeunesse  ; 
C'est  le  partage  des  mortels , 
Et  ce  qu'un  autre  âge  nous  laisse 
Doit  suffire  pour  les  autels. 
(1)  Lamartino. 
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qui  fit  Pétrarque  ;  c'est  Léouore  qui  fit  le  Tasse  »; 
c'est  Ninon  qui  fera  Saint-l<]vrcmond.  La  distance 
qui  sépare  la  célèbre  courtisane  de  ces  trois  nobles 
femmes ,  marque  bien  celle  qui  sépare  Saint- 
Evremond  de  ces  trois  grands  poètes. 

Le  salon,  ou,  si  Ton  veut,  le  boudoir  de  Ninon 
(cliez  Ninon  salon  et  boudoir  se  confondent)  est 
un  des  cercles  les  plus  fréquentés,  et  ce  n'est  pas 
celui  où  l'on  prise  le  moins  les  jouissances  de 
l'esprit ,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'amusement  et  de 
distraction.  Malgré  la  liberté  qui  y  règne ,  l'élé- 
gance des  manières,  l'urbanité,  l'atticisme  n'en 
sont  point  bannis.  Sans  doute,  on  n'y  vise  pas  à 
cette  suprême  distinction  que  recherchent  par- 
dessus tout  les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
ce  sanctuaire  de  la  politesse  et  du  noble  langage, 
où  la  vertueuse  Arthénice  reçoit  les  hommages 
d'une  société  choisie  qu'anime  l'enthousiasme  des 
grandes  choses.  Mais  on  y  a  bien  moins  de  laisser- 
aller  que  dans  le  cercle  des  Saint-Amand ,  des 
Scarron  ,  des  Saint-Pavin,  qui  ont  du  sang  rabe- 
laisien dans  les  veines  et  que  dépassera  seule  en 
cynisme  la  fameuse  société  du  Temple.  Par  une 
singularité  peut-être  unique  dans  l'histoire  des 
reines  de  son  espèce,  qui  la  relève  en  quelque 
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sorte  et  lui  donne  un  cachet  tout  particulier , 
Ninon  veut  qu'autour  d'elle  on  conserve  une  cer- 
taine décence ,  et  que ,  tout  en  se  livrant  sans 
contrainte  à  d'aimables  causeries,  on  ne  s'écarte 
pas  du  ton  de  la  bonne  compagnie.  Elle  n'aime  que 
les  épicuriens  délicats.  C'est  bien  là  le  milieu  qui 
convient  à  Saint-Evremond.  Aussi,  comme  il  s'y 
sent  à  l'aise  !  Gomme  il  s'y  délecte  !  Avec  quel  en- 
train il  improvise  rondeaux,  sonnets,  ballades, 
madrigaux  et  quatrains ,  aux  applaudissements  de 
Philis  (1)  et  de  sa  cour!  Ces  applaudissements  ont 
de  l'écho  au  dehors,  et  bientôt  tout  Paris  sait  par 
cœur  ces  petits  vers  ,  ces  mièvreries  galantes,  où 
l'on  s'étonne  aujourd'hui  de  ne  rencontrer  çà  et  là 
que  quelques  traits  heureux.  La  mode  assure  par- 
tout un  bruyant  accueil  à  cette  poésie  de  salon ,  à 
cette  prose  rimée  toute  dépourvue  de  feu  sacré 
dont  Voiture  fut  pour  ainsi  dire  le  créateur.  Bien 
plus  vanté  comme  poète  que  Saint-Evremond  sans 
lui  être  bien  supérieur ,  ce  coryphée  de  l'hôtel 
Piambouillet  ne. doit,  lui  aussi,  ses  succès  qu'à 
l'engouement  général.  Despréaux  cédera  lui-même 
au   torrent,   quand  il  dira  qu'un    sonnet    sans 


(1)  Pliilîs  osl  lo  nom  que  Saint-Evrcmond  donne  à  Ninon  dans  ses 
vers. 
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défaut  vaut  seul  un  long  poème.  De  Voiture  en 
Saint-Evremond  ,  do  Saint-Evrcmond  en  Fonte- 
nelle,  la  poésie  fugitive  se  traînera  dans  l'ornière 
des  fadeurs  prosaïques,  pour  être  enfin  portée  par 
Voltaire  jusqu'au  plus  haut  degré  de  perfection. 

A  cette  époque ,  les  petits  soupers  n'étaient  pas 
moins  en  honneur  que  les  petits  vers.  De  fins 
repas,  assaisonnés  de  gaîté  et  de  bons  mots,  fai- 
saient les  délices  de  toutes  les  ruelles  poétiques. 
Voiture  loue  Balzac  d'être  aussi  élégant  dans  ses 
festins  que  dans  ses  livres  (1).  Ce  que  Chapelle  et 
Bachaumont  remarquent  avant  tout,  dans  le 
voyage  dont  ils  nous  ont  laissé  un  si  piquant  récit, 
ce  sont  les  mets  exquis  qu'on  leur  sert  à  Jonzac  et 
à  Fontrailles ,  et  ils  ne  rougissent  pas  de  l'avouer. 
Saint-Evremond  est  de  la  môme  famille.  Le  spiri- 
tuel auteur  de  la  Physiologie  du  goût  peut  le  comp- 
ter parmi  ses  ancêtres.  On  connaît  le  charmant 
aphorisme  de  Brillât-Savarin.  Saint-Evremond  le 
met  admirablement  en  pratique  :  en  tout,  il  est 
homme  d'esprit.  Aux  conseils  pleins  de  raffine- 
ment ,  qu'il  donne  à  un  ami  jaloux  d'apprendre  de 
lui  la  gaie  science  du  bien-être  ,  qui  ne  reconnal- 

(I)  Voilure  salue  Balzac  ilu  nom  de  magisler  diccncU  et  canandi. 
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trait  «  un  des  prof  es  de  l'ordre  des  Coteaux  »  (1)  ? 
Ses  lettres  sont  remplies  de  curieux  détails  qui 
prouvent  qu'il  est  initié  à  tous  les  secrets  de  l'art 
si  bien  chanté  par  Berchoux ,  et  qu'à  l'étoffe  d'un 
Lucullus  il  joint  l'étoffe  d'un  Vatel.  Glissons,  n'ap- 
puyons pas  sur  ce  côté  de  l'épicurien  (2). 


(1)  Boileau,  troisième  satire  : 

Et  qui  s'est  dit  profès  dans  l'ordre  des  Coteaux. 

(2)  Saint-Evrcmond  recommande  du  reste  la  sobrioté  :  '<  On  peut 
être  sobre,  dit-il,  sans  être  délicat.  On  ne  peut  être  délicat  sans  être 
sobre  ». 


i 


m. 


Peu  de  temps  après  la  mort  de  l'illustre  fonda- 
teur de  l'Académie  française,  Saint-Evrcmond  atta- 
que cette  compagnie  dans  une  satire  dialoguée, 
décorée  à  tort  du  titre  de  comédie.  Pellissona  jugé 
la  satire  de  Saint-Evremond  avec  trop  d'indul- 
gence. On  voudrait  y  effacer  plus  d'un  vers  qui 
passe  les  bornes  de  la  décence  et  défie  la  citation. 
L'auteur  a  trop  oublié  que  la  vraie  beauté  litté- 
raire est  inséparable  de  la  beauté  morale,  qui  se 
rattache  par  tant  de  points  de  contact  au  goût  lui- 
même,  ou  plutôt  qui  est  une  de  ses  faces.  C'est  à 
peine  si  de  rares  éclairs  de  poésie  éveillent  de 
temps  en  temps  l'attention  du  lecteur.  De  plus  elle 
renferme  une  foule  d'allusions  qui  sont  inintelli- 
gibles aujourd'hui.  Cependant  elle  offre  quelque 
intérêt  à  plus  d'un  point  de  vue.  Molière,  qui,  nous 
le  savons,  prenait  son  bien  partout  où  il  le  trou- 
vait, lui  a  en  quelque  sorte  emprunté  une  des  scè- 
nes les  plus  comiques  des  Femmes  savantes^  la 
querelle  de  Vadius  et  de  Trissotin.  Boileau  a  pu  y 
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puiser  à  son  tour  plusieurs  de  ses  épigrammes  les 
plus  acérées  contre  Chapelain.  Saint-Evremond  y 
devance  ce  haut  justicier  du  Parnasse,  en  jetant  le 
ridicule  à  pleines  mains  sur  le  poème  à  demi-bar- 
bare de  la  Pucelle.  Il  nous  représente  les  acadé- 
miciens «se  disputant  et  s'injuriant  pour  des  mots 
que  les  uns  veulent  condamner  et  les  autres  ab- 
soudre, et  nous  montre  quelle  était  à  leur  égard  la 
disposition  des  gens  du  monde  »  (1). 

L'Académie,  cette  institution  si  éminemment 
française  qui  est  une  de  nos  gloires,  avait  reçu 
de  Richelieu  la  mission  d'épurer,  de  perfectionner 
la  langue  et  d'en  constituer  l'unité.  Mais,  née  d'une 
coterie  d'écrivains  médiocres  que  ce  puissant  gé- 
nie, qui  agrandissait  tout  ce  qu'il  touchait,  avait 
tout  à  coup  élevée  et  transformée  en  lui  donnant 
un  caractère  officiel,  elle  était  trop  près  de  sa 
naissance  pour  que  son  autorité  fût  acceptée  sans 
contestation.  Dans  le  travail  d'épuration  auquel 
elle  se  livrait  avec  une  sage  lenteur,  malgré  les 
sarcasmes  de  ses  adversaires,  elle  rencontrait  d'as- 
sez vives  résistances  chez  quelques  esprits  indé- 
pendants, qui  lui  reprochaient,  non  peut-être  sans 

(l)  Guizot,  Etude  sur  Corneille. 
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raison,  d»'  trop  dépouiller  le  vieil  idiome  gau- 
lois, la  laiijjjue  de  Rabelais  et  de  Montain^ne,  de  sa 
naïveté,  de  son  orijjjinalité  et  de  sa  grâce. 

Saint-Evrcmond  est  un  de  ces  esprits  indépen- 
dants (|ui  refusent  de  s'incliner  devant  les  arrêts 
du  nouvel  aréopage,  et  sa  prétendue  comédie  se 
ressent  de  cette  indépendance.  Il  y  a  quelque  vé- 
rité dans  la  protestation  de  Mlle  de  Gournay,  cette 
fille  adoptive  du  philosophe  bordelais,  qui  poussa 
jusqu'au  fanatisme  de  l'admiration  la  reconnais- 
sance ou  plutôt  le  culte  qu'elle  lui  avait  voué.  Il 
est  seulement  à  regretter  qu'elle  ne  soit  pas  for- 
mulée en  meilleurs  vers. 

La  scène  dans  laquelle  Godeau,  évêque  de 
Grasse,  dit  à  son  confrère  Golletet  : 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon  ; 
Levez-vous,  CoUetet  ! 

met  bien  en  relief  la  révolution  qui  s'est  opérée 
le  jour  où  de  modestes  écrivains  ont  été  admis, 
par  les  lois  d'une  institution  officielle,  au  sein 
d'une  compagnie  placée  sous  le  patronage  de 
l'Etat,  à  marcher  de  pair  avec  des  prélats  et  des 
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ducs.  Cette  apostrophe,  adressée,  au  nom  de  l'éga- 
lité, par  un  évêque  au  plus  humble  des  académi- 
ciens, a  une  portée  que  ne  sauraient  atténuer  les 
plaisanteries  qu'y  mêle  Saint-Evremond.  Entamé 
sur  un  point,  l'édifice  du  privilège  a  perdu  quel- 
que chose  de  sa  solidité,  et  ce  premier  coup  de 
marteau  contribuera  à  hâter  le  moment  de  sa 
chute.  L'égalité  franchira  plus  tard  le  seuil  de 
l'Académie,  et  des  fils  d'Apollon,  pour  parler  le 
langage  du  bon  Godeau,  s'étendra,  dans  le  do- 
maine légal,  à  tous  les  enfants  d'une  même  patrie. 


I 


IV. 


La  Fronde  vient  brusquement  interrompre  le 
cours  des  prospérités  inouies  «  de  la  bonne 
régence  » ,  comme  l'appelle  Saint-Evremond  en 
célébrant  cet  âge  d'or  de  nos  annales  (1).  Par- 
venue, sous  rimpulsion  du  continuateur  de  Riche- 
lieu, à  un  degré  de  splendeur  inconnu  jusqu'alors, 
la  France  est  précipitée  dans  la  guerre  civile.  Au 
milieu  de  ces  luttes  stériles  de  l'ambition  et  des 
intérêts  personnels  ,  soit  que  le  Parlement  prenne 
l'initiative  de  la  rébellion  contre  la  cour ,  en  se 
posant  en  protecteur  des  droits  de  la  nation,  soit 
qu'il  se  traîne  à  la  remorque  de  quelques  grands 
seigneurs ,  Saint  -  Evremond  restera  fidèle  à  la 
cause  de  la  royauté.  Il  la  défendra,  jusqu'à  la  fin, 
de  son  épée  et  de  sa  plume.  Et  cependant  ce  caus- 
tique personnage  est  frondeur  par  nature;  mais 


(  l  )  J  ai  vu  le  temps  de  la  bonne  régence , 

Temps  où  régnait  une  heureuse  abondance , 
Ternies  où  la  ville  aussi  bien  que  la  Cour 
Ne  respiraient  que  les  jeux  et  l'amour 
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son  1)011  sens  le  prémunit  contre  un  entraîne- 
ment que  la  raison  condamne,  et  ne  permet  pas  que 
ses  velléités  d'opposition  dégénèrent  en  révolte. 

Saint-Evremond  a  bien  jugé  et  cette  renaissance 
du  vieil  esprit  de  faction  qui  caractérise  la  Fronde 
parlementaire,  et  ce  pêle-mêle ,  non  moins  risible 
qu'odieux,  d'intrigues,  de  bassesses,  de  convoitises, 
dont  la  Fronde  nobiliaire  nous  offre  constamment 
le  spectacle.  La  morale  qu'il  en  tire  préviendrait 
plus  d'une  révolution,  si  elle  était  toujours  prati- 
quée. «  Ne  confondons  pas,  dit-il,  le  bien  public 
avec  le  nôtre,  et  ne  faisons  pas  une  guerre  civile 
d'une  guerre  particulière.  Tous  les  mouA^ements 
sont  libres ,  quand  ils  sont  secrets  ;  mais ,  du 
moment  qu'il  nous  portent  à  des  choses  où  l'Etat 
se  trouve  intéressé ,  nous  lui  devons  compte  de 
nos  actions ,  et  la  justice  a  des  droits  sur  des 
entreprises  si  criminelles  ».  N'est-ce  pas  là  la 
devise  de  tous  les  bons  citoyens? 

Dans  son  pamphlet  sur  la  retraite  de  M.  de 
Longueville  en  Normandie,  il  dévoile  l'égoïsme  et 
la  couardise  de  tous  ces  soi-disant  défenseurs  des 
libertés  publiques  ,  si  avides  de  domination  , 
d'honneurs  et  de  richesses,  qui  ne  visent  qu'à  se 
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partager  les  charges,  les  dignités ,  les  gouverne- 
ments. C'est  la  satire  Ménippcc  de  cette  contre- 
façon d<'  la  Li^uc.  Saint-Kvremond  y  passe  en 
revue  les  principaux  lieutenants  du  duc  de  Lon- 
gueville,  dont  U»  désintéressement  égale  celui  de 
leur  chef;  et,  à  mesure  qu'ils  dédient  devant  lui,  il 
les  marque  de  ce  hurin  qu'il  est  si  habile  à 
manier.  Il  épuise  contre  eux  les  flèches  de  son 
carquois  ;  c'est  une  nuée  ;  nul  n'y  échappe.  II  est 
tellement  en  veine  de  raillerie,  qu'après  avoir 
raillé  les  Normands,  ses  compatriotes,  il  se  raille 
lui-même  en  se  mettant  en  scène  (1).  Gomme  l'idée 
qu'il  nous  donne  du  duc  de  Longueville,  «  l'homme 
du  monde  qui  aimait  le  moins  le  commence- 
ment de  toutes  les  atYaires  »,  suivant  le  cardinal 
de  Retz  ,  répond  bien  au  portrait  que  nous  en  a 
tracé  le  malicieux  coadjuteur!  Comme  il  s'amuse 
aux  dépens  de  ce  comte  de  Fiesque ,  «  commis- 


(U  (••  On  vouloit  donner  le  commandement  de  l'artillene  à  Saint- 
Evremond  ;  et,  à  dire  vrai,  dans  l'inclination  qn'il  avoit  ponr  Saint- 
Germain,  il  eût  bien  souhaité  de  servir  la  Cour,  enjjrenant  une  charge 
considérable  où  il  n'ontendoit  rien  ;  mais ,  comme  il  avoit  promis  au 
comte  d'Harcourt  de  ne  point  prendre  d'emploi,  il  tint  sa  promesse, 
tant  par  honneur  que  pour  ne  pas  ressembler  aux  Normands,  qui 
avoient  presque  tous  manqué  do  parole.  Ces  considérations  lui  firent 
généreusement  refuser  l'argent  qu'on  lui  oiïroit  et  qu'on  ne  lui  pùt  pas 
donné  ». 
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sioiiné  pour  les  enlèvements  de  quartier  et 
autres  exploits  brusques  et  soudains  ,  dont  la 
résolution  peut  se  prendre  en  chantant  un  air 
de  La  Barre  ,  ou  en  dansant  un  pas  de  ballet  »  ; 
de  ce  Bocaule  «  qui,  n'ayant  jamais  vu  l'armée, 
veut  être  maréchal-de-camp  et  l'est  en  effet , 
parce  qu'il  a  été  chasseur  toute  sa  vie,  et  que,  la 
chasse  étant  une  image  de  la  guerre,  quarante 
ans  de  chasse  valent  bien  pour  le  moins  vingt 
campagnes  »  ;  de  ce  Flavencourt,  qui  a  la  même 
prétention,  «  parce  que,  pour  être  bon  capitaine , 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  gagné  des  batailles,  il  faut 
avoir  vu  des  déroutes,  et  que  personne  à  cet 
égard  ne  peut  lui  disputer  l'avantage  »!  Si  l'on 
est  peu  tenté  de  rire,  c'est  qu'on  ne  saurait  oublier 
que  les  destinées  de  la  France  étaient  en  jeu  dans 
les  folies  de  la  Fronde.  Mais  ne  croirait-on  pas 
sentir  le  fouet  de  Juvénal  ou  le  fer  rouge  de 
Tacite ,  quand  Saint-Evremond  nous  montre  le 
Parlement  promettant  aux  Frondeurs  «  de  rendre 
autant  d'arrêts  qu'ils  voudront  sans  rien  exami- 
ner »,  de  leur  livrer  entièrement  «  le  bien  du  roi  », 
dont  il  se  dit  le  tuteur,  «  pourvu  que  le  semestre 
soit  supprimé  »;  quand  Saint-Ibal  réclame  «  l'hon- 
neur de  faire  entrer  les  ennemis  en  France  »,  et 
qu'il  lui  est  répondu   «  que  les  généraux  se   le 


SA  viH  i;t  si;s  Kcitrrs  31 

réservent  »  ?  Tci  le  ton  du  railleur  s'élève,  et 
riiulip:iiation  perce  à  travers  rironie  (1).  Lorsque 
tant  tl(î  «^entilshonmies,  n'obéissant ({u'à  leurs  cupi- 
dités, à  leurs  rancunes  ou  aux  caprices  de  leurs 
maîtresses,  changent  si  facilement  de  parti  qu'on 
a  peine  à  les  suivre  dans  tous  leurs  mouvements, 
la  constance  de  Saint-Evremond  forme  un  heu- 
reux contraste  avec  ces  honteuses  palinodies,  et  sa 
fidélité  l'honore. 

Toutefois,  n'exagérons  pas  son  mérite.  Même 
dans  ses  actes  les  plus  louables,  l'épicurien,  si 
l'on  y  regarde  de  près,  se  trahit  :  «  C'est  un  métier, 
dit-il  de  ces  sortes  d'affaires,  dont  les  honnêtes 
gens  et  ceux  qui  se  trouvent  bien  «  ne  se  doivent 
pas  mêler  ».  Saint-Evremond  est  de  ceux  qui  se 


(I)  Il  termine  par  dos  n'dexions  qui  dénotent  une  connaissance 
exacte  (les|iarlis  ou  plutôt  tles  factions  :  «  Les  ilupes,  dit-il  viennent 
là  tous  les  jours  en  loule  ;  les  proscrits,  les  misérables  s'y  rendent 
des  deux  bouts  du  monde.  Jamais  tant  de  beaux  discours  et  si  peu  de 
bon  sens  ;  jamais  tant  de  desseins  sans  actions,  tant  d'entreprises  sans 
cirets;  toutes  imaginations,  toutes  chimères;  rien  de  véritable,  rien 
d'essentiel  que  la  nécessité  et  la  misère.  De  là  vient  que  les  particu- 
liers se  plaignent  des  grands  qui  les  trompent,  et  les  grands  dos  par- 
ticuliers qui  les  abandonnent.  Les  sots  se  désabusent  par  l'expérience 
et  se  retirent  :  les  malheureux  qui  ne  voient  aucun  changement  dans 
leur  condition,  mécontents  de  leurs  chefs,  vont  chercher  aillelirs 
quelque  autre  méchante  affaire  ». 


3-2  SAINT -ÉVREMOND 


trouvent  bien  ;  les  nouveautés  et  les  hasards  lui 
déplaisent,  parce  qu'ils  pourraient  déranger  ses 
habitudes  et  nuire  à  son  bien-être.  Les  factions 
sont  ennemies  de  l'ordre  et  de  la  règle,  et  nul  ne 
sait  mieux  que  lui  que  l'ordre  et  la  règle  consti- 
tuent le  premier  besoin  de  quiconque  veut  jouir 
paisiblement  de  la  vie.  Un  mobile  qui  n'est  autre 
chose  que  l'intérêt  bien  entendu  n'a  certes  rien 
d'héroïque  ;  mais  que  de  malheurs  auraient  été 
épargnés  à  la  France,  si  notre  épicurien  eût  eu 
en  cela  plus  d'imitateurs  ! 


4 


V. 


Après  le  triomphe  de  Mazarin  ,  un  l)revet  de 
maréchal-de-camp  et  une  pension  de  mille  écus 
récompensent  Saint-Evremond  de  ses  services. 
Une  épigramme  lui  avait  fait  perdre  la  faveur  du 
prince  de  Gondé  ;  une  épigramme  lui  fera  perdre 
encore  celle  du  tout-puissant  ministre.  Il  expie 
son  imprudence  à  la  Bastille ,  où  il  peut  méditer 
à  loisir  sur  le  danger  qu'il  y  a  à  tout  sacrifier  au 
plaisir  de  lancer  quelques  traits  malins.  Mis  en 
liberté  au  bout  de  trois  mois  de  captivité,  il  signale 
sa  rentrée  dans  les  salons  de  Paris ,  qui  ne  pou- 
vaient se  consoler  de  son  absence,  par  une  de  ses 
meilleures  pièces,  par  sa  satire  contre  les  Pré- 
cieuses, intitulée  le  Cercle. 

Le  genre  précieux ,  dans  la  bonne  acception  du 
mot ,  heureux  mélange  de  la  galanterie  espagnole 
et  du  bel  esprit  italien,  qui  régnait  presque  sans 
partage  chez  Mme  de  Rambouillet,  transporté  dans 
un  autre  milieu  ,  avait  dégénéré  en  afféterie ,  en 
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pédantisme ,  en  subtilités  quintessenciées.  Aux 
Catherine  de  Vivonne  et  aux  Julie  d'Angennes 
succédaient  les  Gathos  et  les  Madelon ,  dont  la 
verve  railleuse  de  Molière  devait  bientôt  faire 
justice  par  le  ridicule.  «  Les  plus  excellentes 
choses  (c'est  ce  grand  comique  qui  parle)  sont 
sujettes  à  être  copiées  par  de  mauvais  singes  , 
qui  méritent  d'être  bernés  »  (1).  Saint-Evremond , 
précédant  Molière,  nous  conduit  dans  cette  nou- 
velle cour  d'amour  qu'on  nomme  le  cercle  des 
Précieuses,  et  se  plaît  à  nous  montrer  toutes  les 
variétés  de  l'espèce.  «  Le  fm  des  choses,  le  grand 
fin ,  le  fin  du  fin  »  (2) ,  n'est-il  pas  contenu  en 
germe  dans  les  vers  suivants? 

Là  se  font  distinguer  les  fiertés  des  rigueurs, 
Les  dédains  des  mépris,  les  tourments  des  langueurs. 
On  y  sait  démêler  la  crainte  (d  les  alarmes, 
Discerner  les  attraits,  les  appas  et  les  charmes. 

Ninon  disait  que  les  Précieuses  étaient  les  Jan- 
sénistes de  l'amour.  Saint-Evremond  commente  ce 
mot  piquant  qui,  dans  un  temps  où  l'amour  était 


(1)  Préface  des  Précieuses  ridicules  de  Molière. 

(2)  Les  Précieuses  ridicules,  scène  X''. 
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le  sujet  de  toutes  les  conversations,  avait  fait  tor- 
tiiiic.  A  coté  des  ûmes  vraiiiK.'iit  délicates,  (lui 
cherchent  à  dcvuhjariser  l'amour ,  comme  on 
cherchait  alors  à  dévulgarisor  la  langue,  il  y  a  ce 
qu'il  appelle  les  fausses  délicates,  «  qui,  dit-il,  ont 
enlevé  à  l'amour  ce  qu'il  a  de  plus  natui'el  , 
pensant  lui  donner  (piel({ue  chose  de  plus  pré- 
cieux, qui  ont  tiré  une  passion  toute  sensible  du 
cœur  à  l'esprit  et  converti  des  mouvements  en 
idées  ».  Il  met  hardiment  à  nu  ce  que  cache 
cette  fausse  délicatesse,  et  il  le  fait  avec  une  cru- 
dité d'expression  qui  ne  nous  permet  pas  de  citer 
cet  énergique  résumé  de  son  commentaire.  Le 
cœur  des  Précieuses  ne  fut  jamais  analysé  d'une 
manière  à  la  fois  plus  subtile  et  plus  brutale. 


VI. 


La  Lettre  sur  les  plaisirs,  qu'il  écrivit  au  comte 
d'Olonne  de  la  campagne  où  il  s'était  retiré  après 
un  duel,  indique  bien  quelle  était  alors  la  situation 
de  son  âme.  Il  y  expose,  en  vrai  docteur  épicurien, 
la  théorie  des  plaisirs  bien  entendus  et  bien  ména- 
gés, qm  est,  selon  lui,  le  fondement  de  la  véritable 
science  du  bonheur  et  de  la  véritable  sagesse. 
Il  blâme  «  les  sensuels  qui  s'abandonnent  gros- 
sièrement à  leurs  appétits  »,  et  il  ajoute  :  «  L'es- 
prit a  plus  de  part  au  goût  des  délicats  qu'à  celui 
des  autres.  Sans  les  délicats,  la  galanterie  serait 

inconnue C'est  à  eux  qu'on  doit  Verudito  luxu 

de  Pétrone  et  tout  ce  que  le  raffinement  de 
notre  siècle  a  trouvé  de  plus  curieux  dans  les 
plaisirs  ». 

Les  délicats!  cette  expression  revient  souvent 
sous  la  plume  de  Saint-Evremond,  qui  semble  la 
caresser  avec  amour.  C'est  qu'il  y  reconnaît,  comme 
dans  un  miroir,  sa  propre  image.  Si  ce  mot  est  en 
quelque  sorte  le  fond  de  sa  langue,  c'est  que  l'idée 
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qui  s'y  attaclie  est  le  fond  même  de  sa  natuie.  Em- 
ployc;  comme  substantif,  ce  charmant  adjectif  est 
du  répertoire  de  la  grâce.  Il  y  a  une  nuance  très- 
mar(|uée  entre  un  délicat  et  un  homme  délicat. 
Chez  celui-ci,  la  délicatesse  se  mêle  plus  ou  moins 
aux  autres  qualités  qui  le  distinguent.  Celui-là  est 
la  délicatesse  faite  homme.  Tout  en  lui  est  comme 
imprégné  de  ce  merveilleux  don  du  ciel ,  le  pre- 
mier peut-être  après  la  vertu.  La  délicatesse,  cette 
chose  indéfinissable,  qu'on  apprécie  en  France 
plus  que  partout  ailleurs,  spiritualise  pour  ainsi 
dire  la  sensualité  elle-même.  C'est  par  elle  que 
le  matérialisme  pratique  touche  encore  en  quel- 
que manière  au  spiritualisme  et  laisse  dans  l'àme 
une  porte  ouverte  aux  nobles  instincts.  Quand 
la  délicatesse  du  cœur  se  joint  à  la  délicatesse 
de  l'esprit,  cette  ravissante  union  exerce  une 
séduction  à  laquelle  rien  ne  résiste ,  car  elle  réa- 
lise ce  que  les  rêves  de  l'imagination  nous  offrent 
de  plus  aimable  et  de  plus  parfait. 

Par  malheur,  la  délicatesse  de  Saint-Evremond 
ne  dépasse  guère  le  niveau  de  cette  délicatesse 
purement  extérieure  qui  ne  sert  qu'à  sauver  les 
apparences,  qu'à  couvrir  toutes  les  faiblesses  d'un 
vernis  de  politesse  et  de  bon  ton.  Rechercher 
l'agréable    sous   toutes   les   formes,   mais   sans 
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cette  ardeur  fébrile  qui  rompt  l'équilibre  de  nos 
facultés,  ensavourer  la  jouissance  avec  cette  inal- 
térable sérénité  qui  en  double  le  charme,  telle  est, 
suivant  Saint-Evremond ,  notre  grande  affaire  ici- 
bas.  La  modération  dans  le  plaisir,  voilà  son  idéal. 
L'homme  peut  se  livrer  à  tous  ses  penchants , 
pourvu  qu'il  s'arrête  aux  limites  tracées  par  le 
code  des  bienséances.  Le  seul  travers  que  Saint- 
Evremond  repousse,  c'est  la  grossièreté.  Le  seul 
devoir  qu'il  prescrive,  c'est  la  décence.  Le  seul 
frein  qu'il  admette,  c'est  l'obhgation  de  paraître 
bien  élevé.  Il  analyse  avec  une  finesse  extrême  les 
diverses  impressions  que  reçoit  l'âme  des  objets 
qui  lui  plaisent,  depuis  «  celles  qui  ne  font  que 
l'effleurer  »  jusqu'à  celles  «  qui  l'enlèvent  par  un 
espèce  de  ravissement  ».  Il  donne  évidemment  la 
préférence  «   à  ces  impressions  molles  et  volup- 
tueuses qui  viennent  à  se  fondre  et  à  se  répandre 
délicieusement  dans  l'âme  »,  quoiqu'il  qualifie  de 
dangereuse  «  la  douce  nonchalance  »  qu'elles  pro- 
duisent. Remarquons  en  passant  que,  si  «  cette 
douce  nonchalance  »  a  pour  lui  de  l'attrait,  il  sait 
la  secouer  sur  le  champ  de  bataille  ;  ce  qui  le  sé- 
pare de  l'école  d'Horace,  qui  jeta  son  bouclier  à 
Philippes. 
Saint-Evremond  ne  veut  pas  que  l'homme  pense 
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sérieusemont  à  la  moit  :  «  C'est  ^  dit-il,  une  occu- 
pation trop  contraire  à  l'usage  de  la  vif  ».  — 
L'homme  doit  })annir  loin  de  lui  tout  ce  qui  est 
capable  de  rimportuner  ou  d<î  Tattrister,  et  ne 
demander  à  l'avcnii',  comme  au  passé,  que  des 
idé(^s  rianti^s. —  Ce  n'est  pas  l'erreur,  ce  n'est  pas 
la  passion  ,  qui  sont  nos  plus  cruels  ennemis;  c'est 
la  tristesse,  c'est  l'ennui  :  il  faut  les  éloigner  à 
tout  prix.  —  Saint-Evremond  n'aime  pas  ces  es- 
prits sombres  et  rêveurs  «  qui  demeurent  toujours 
avec  eux-mêmes  ».  —  On  ne  peut  vivre  heureux 
qu'en  «  sortant  souvent  comme  hors  de  soi  » , 
en  se  dérobant,  au  milieu  des  distractions  du 
monde ,  à  la  connaissance  de  ses  propres  maux . 

—  Si  nous  sommes  obligés  de  regretter  quelque 
chose ,  que  nos  regrets  soient  plutôt  des  senti- 
ments de  tendresse  que  de  douleui".  —  Si ,  pour 
éviter  le  mal ,  il  est  nécessaire  de  le  prévoir,  que 
notre  prévoyance  n'aille  pas  jusqu'à  la  crainte.  — 

—  Rien  ne  manque ,  on  le  voit ,  au  règlement  de 
vie  formulé  par  ce  disciple  «  du  bon  Epicure  »  (1). 
Les  subtilités  de  sa  casuistique  épicurienne  en 
font,  suivant  un  mot  fort  juste,  «  le  Marivaux  de 
l'épicuréisme  délicat  ». 

(1)  C'est  l'épithète  qu'il  donnu  à  Epicure  dans  sa  lettre. 


I 
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La  Lettre  sur  les  plaisirs  renferme,  en  réalité , 
toute  la  morale  de  Saint-Evremond.  Cette  morale, 
qui  réduit  la  destinée  de  l'homme  à  l'art  de  jouir, 
qui  ne  compte  pour  rien  les  nobles  satisfactions 
du  devoir  accompli ,  cette  morale  dont  le  moindre 
défaut  est  d'exiger  de  ses  adeptes  une  certaine  ri- 
chesse et  de  ne  pouvoir  être  appliquée  aux  déshé- 
rités de  la  fortune ,  diffère  essentiellement  de  la 
sublime  morale  de  l'Evangile,  qui  repose  tout 
entière  sur  l'esprit  de  sacrifice  et  sur  le  détache- 
ment absolu.  Le  dernier  mot  de  l'une  est  le 
bonheur  dans  la  volupté  ;  le  dernier  mot  de  l'autre 
est  le  bonheur  en  Dieu  par  l'accomplissement  de 
sa  loi.  Entre  elles ,  il  y  a  toute  la  hauteur  de  la 
croix.  Et  cependant,  plusieurs  réflexions,  dans  la 
lettre  qui  nous  occupe,  tendraient  à  démontrer 
que  Saint-Evremond  croit  à  la  vérité  du  christia- 
nisme. Il  le  compare,  en  finissant,  à  la  philosophie 
d'Epicure,et  il  le  place  bien  au-dessus  d'elle.  Tout 
en  nous  conseillant  de  ne  pas  songer  à  la  mort ,  il 
semble  ne  pas  perdre  de  vue  ce  que  la  religion 
nous  montre  au-delà  du  tombeau  ;  car  il  ajoute  : 
«  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  adoucir  le  passage  de  la 
vie  à  la  mort  que  la  persuasion  d'une  autre 
vie  attendue  avec  confiance^  dans  une  assiette 
à   tout  espérer    et    à   ne   rien    craindre    ».  Le 
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chrétien  lo  plus  convaincu  ne  saurait  mieux  dire. 
Quelle  contradiction  !  Saint-Evremond  ne  paraît 
pas  seulement  s'en  être  aperçu. 

Vauvenargues  parle,  lui  aussi ,  de  l'usage  des 
plaisirs  dans  quelques-uns  de  ses  discours.  Certes, 
sa  morale  est  loin  d'être  sévère  ;  elle  pèche  plutôt 
par  excès  d'indulgence.  Ne  considérant  l'humanité 
qu'en  dehors  des  données  de  la  foi,  Vauvenargues 
ne  puise  pas  ses  inspirations  dans  ce  qui  la  rap- 
proche le  plus  du  Dieu  qui  l'a  créée.  Combien 
pourtant  son  langage  est  plus  élevé  que  celui  de 
Saint-Evremond!  Ses  conseils  à  un  jeune  homme 
sont  tous  frappés  au  coin  d'une  âme  virile. 
Son  idéal,  à  lui ,  c'est  la  gloire.  Il  en  fait  la  plus 
belle  récompense  de  l'homme.  S'il  oublie  qu'il 
est  pour  le  chrétien  une  récompense  bien  plus 
haute,  une  immortalité  bien  supérieure  à  l'im- 
mortalité du  souvenir ,  il  veut  au  moins  que 
l'homme  travaille  avant  tout  à  mériter  la  gloire 
par  la  pratique  de  la  vertu.  Sous  l'influence  de 
cette  grande  passion,  à  laquelle  il  subordonne 
toutes  les  autres,  il  flétrit  en  termes  éloquents  la 
mollesse  et  la  frivolité. 

Saint-Evremond,  dans  une  autre  lettre  à  peu 
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près  de  même  date ,  prouve  que ,  s'il  prêche  l'usage 
modéré  du  plaisir ,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  porté 
lui-même  à  s'écarter  des  règles  de  cette  modéra- 
tion qu'il  préconise  ;  car  ,  il  avoue  «  qu'il  ne  peut 
voir  sans  envie  les  gens  somptueux  et  magni- 
fiques en  leurs  dépenses  ».  On  dirait  qu'il  est  dé- 
solé de  n'être  point  assez  riche  pour  se  permettre 
toutes  les  prodigalités.  «  Je  hais  ,  écrit-il ,  les  Vi- 
vonne  et  les  Saucours,  pour  ne  pas  pouvoir  leur 
ressembler  ».  Et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner.  Nous 
sommes  si  exposés  à  glisser  sur  la  pente  de  la  morale 
facile,  n'étant  pas  retenus  par  le  lien  puissant  du 
devoir!  La  modération  dans  les  désirs  a  besoin 
d'une  base  plus  solide  que  les  lois  plus  ou  moins 
étudiées  d'une  science  dont  nos  passions  ne  sont 
point  toujours  prêtes  à  accepter  les  leçons. 


VIL 


Nous  avons  signalé  la  contradiction  qui  existe 
entre  la  morale  de  Saint-Evremond  et  le  sentiment 
religieux,  dont  quelques  passages  de  sa  Lettre  sur 
les  plaisirs  sont  empreints.  Cette  contradiction  est 
encore  plus  manifeste  dans  sa  dissertation  Sur 
l'impuissance  où  est  l'homme  qui  veut  connaître 
toutes  choses  ,  de  se  connaître  lui-même.  Il  y 
soutient  qu'il  n'y  a  pas  de  certitude  pour  l'homme, 
s'il  n'assujettit  la  raison  à  la  foi.  —  Tous  les  philo- 
sophes ont  vainement  cherché  à  savoir  ce  que 
nous  sommes  et  ce  que  nous  serons  un  jour.  — 
Aucun  d'eux  n'a  pu  réussir  à  démontrer  l'immor- 
talité de  l'âme ,  à  l'aide  des  seules  lumières  de  la 
raison.  —  Pour  lui,  en  pareille  matière,  la  raison 
n'est  rien;  la  foi  est  tout,  et  c'est  en  quelque  sorte 
manquer  au  respect  qu'on  lui  doit ,  que  d'essayer 
même  d'établir  par  le  raisonnement  les  fonde- 
ments de  la  philosophie  spiritualiste.  —  Ne  croi- 
rait-on pas  qu'il  appartient  à  l'école  religieuse  la 
plus  exclusive ,  à  celle  qui  ne  sait  pas  concilier  la 
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nécessité  de  la  révélation  divine  avec  la  dignité 
de  la  raison  humaine,  à  celle  qui  refuse  à  cette 
noble  émanation  de  l'intelligence  suprême  le 
pouvoir  d'arriver  aux  vérités  premières  et  à  leurs 
conséquences  immédiates,  comme  si,  pour  exalter 
la  foi,  il  fallait  humilier  la  raison  ?  Il  insiste  avec 
complaisance  sur  les  variations  des  philosophes, 
parmi  lesquels  il  fait  figurer  le  roi  Salomon.  Ni 
Socrate,  ni  Platon,  ni  Descartes  ne  trouvent  grâce 
devant  lui.  Pascal  ne  traite  pas  plus  durement 
l'illustre  auteur  des  Méditations,  quand  il  l'accuse 
d'avoir  voulu  se  passer  de  Dieu.  Après  avoir  nié 
les  droits  les  plus  légitimes  de  la  philosophie 
qui  découle  de  la  raison  pure,  Saint-Evremond  ira 
jusqu'à  dire  nettement,  dans  son  Jugement  sur  les 
sciences  auxquelles  peut  s'appliquer  un  honnête 
homme,  que  c'est  une  vraie  folie  d'étudier  une 
science  aussi  vaine.  Mais  il  ne  proscrira  pas  moins 
l'étude  de  la  théologie,  et  il  le  fera,  ce  semble,  de 
manière  à  trahir  le  fond  de  sa  pensée.  —  Tout  ce 
qui  est  du  domaine  de  la  théologie  doit,  à  son 
avis ,  «  être  traité  avec  mystère  et  secret  ».  —  «  On 
brûle,  dit-il,  un  homme  assez  malheureux  pour 
ne  pas  croire  en  Dieu  ;  et  cependant  on  demande 

publiquement  s'il  y  en  a  un C'est  de  cette 

manie  de  raisonner,  poussée  jusqu'à  l'extrava- 
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gance  par  les  théologiens  ,  qii  est  venu  le  pro- 
verbe que  le  médecin  et  le  théologien  croient 
rarement  aux  remèdes  et  à  la  religion...  Que 
nos  docteurs  en  théologie  traitent  les  matières 
de  théologie  avec  plus  de  réserve ,  et  que  ceux 
qui  leur  doivent  docilité  et  soumission  aient 
moins  de  curiosité!  » 

Le  lecteur  attentif  ne  retrouve-t-il  pas  ici  le 
sceptique  qui,  au  fond,  ne  croit  guère  plus  à  la 
religion  qu'à  la  philosophie?  Cette  docilité,  cette 
soumission  que  Saint-Evremond  conseille  à  l'égard 
de  la  doctrine,  en  lançant  aux  docteurs  plus  d'une 
malicieuse  épigramme ,  ne  sont-elles  pas  loin  de 
porter  le  cachet  d'une  véritable  conviction?  Ne 
faut-il  pas  voir  avant  tout,  dans  de  tels  conseils, 
la  prudence  de  l'épicurien,  jaloux  de  vivre  en  paix 
avec  les  puissances  dans  un  temps  où  les  vérités 
de  la  foi  étaient  si  bien  admises  comme  des 
axiomes  indiscutables,  que  la  moindre  profession 
d'incrédulité  eût  pris  le  caractère  d'une  révolte 
contre  une  autorité  universellement  reconnue?  Si 
nous  voulons  bien ,  quant  à  nous,  ne  pas  révoquer 
en  doute  la  sincérité  de  Saint-Evremond,  lorsqu'il 
proteste  aussi  hautement  de  son  respect  pour  la 
religion ,  nous  sommes  plus  que  tenté  de  ne  le 
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considérer  que  comme  un  respect  extérieur  ,  qui 
n'a  aucune  racine  dans  le  cœur.  A  nos  yeux,  le 
sentiment  qui  l'anime  ne  va  pas  au-delà  de  celui 
qui  fera  dire  à  J.-J.  Rousseau  lui-même  :  «  Sur- 
tout apprenez  à  respecter  la  religion;  l'huma- 
nité et  la  politique  exigent  ce  respect  ».  Nous  le 
croyons  d'autant  plus,  qu'en  écrivant  à  un  de  ses 
amis,  Saint-Evremond  se  sert  presque  des  mêmes 
expressions.  Seulement,  au  lieu  d'invoquer  l'hu- 
manité et  la  politique,  il  invoque  la  bienséance; 
ce  qui  marque  bien  la  différence  entre  le  philo- 
sophe et  «  l'honnête  homme  » ,  pour  qui  la  reli- 
gion n'est  que  la  plus  haute  des  convenances 
sociales  (1). 

Néanmoins,  c'est  peut-être  de  bonne  foi  que  ce 
singulier  éclectique  emprunte  à  l'épicuréisme  sa 
morale,  et  au  christianisme  ses  dogmes  :  nous  le 
voyons  si  fortement  enclin  à  tout  effleurer  sans 
rien  approfondir  !  Peut-on  juger,  d'après  les  règles 
de  la  logique,  un  écrivain  qui  déclare  qu'il  n'aime 
ni  la  méditation   ni  l'étude ,  et  qu'il  n'a  que  fort 


(1)  Après  avoir  dit,  dans  cette  lettre,  qu'il  ne  faut  pas  afficher  l'in- 
crédulité,  il  ajoute  :  «  La  seule  bienséance  et  le  respect  qu'on  doit  à 
ses  si'mblables  défendent  une  telle  licence  ». 
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peu  dégoût  pour  la  Iccluic?  «  Si  j'y  emploie  (piel- 
ques  hciiics,  dil-il,  ce  sont  les  plus  inutiles,  sans 
dessein,  sans  oidri^  (piand  je  ne  puis  pas  avoir 
la  conversation  des  honnêtes  gens  et  cpie  je  me 
trouve  éloigné  du  conunerce  des  plaisirs.  Ne 
vous  imaginez  donc  pas  que  je  parle  profondé- 
ment de  choses  que  je  n'ai  étudiées  qu'en  pas- 
sant et  sur  lesquelles  je  n'ai  fait  que  de  légères 
réflexions.  L'étude  a  je  ne  sais  quoi   de   sombre 

qui  gâte  les  agréments  naturels La  méditation 

produit  encore  de  plus   méchants  effets ».  On 

se  sent  presque  désarmé  par  de  pareils  aveux;  ils 
n'expliquent  que  trop  les  contradictions  les  plus 
choquantes. 

Ecoutez  encore  ce  qu'il  dit  au  sujet  des  mathé- 
matiques :  «  Quand  je  songe  comme  elles  vous 
tirent  de  l'action  et  du  plaisir  pour  vous  occuper 
tout  entier,  leurs  démonstrations  me  semblent 
bien  chères ,  et   il  faut     être    amoureux    d'une 

— «s 

vérité  pour  la    chercher  à   ce  prix-là Nous 

avons  bien  plus  d'intérêt  à  jouir  du  monde  qu*à 
le  connaître  ».  Voilà  .tout  Saint-Evremond.  On 
comprend  qu'un  esprit  aussi  superficiel  compose 
une  religion  à  sa  guise,  dont  la  partie  pratique  ne 
l'oblige  à  aucun  sacrifice ,  tandis  que  la  partie 
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théorique  conserve  tous  les  dehors  de  l'ortho- 
doxie. On  comprend  qu'il  mène  de  front  la  direc- 
tion de  la  conscience  de  Ninon,  à  qui  il  fait  pres- 
que un  devoir  de  l'inconstance  (1),  et  la  défense 
des  vrais  principes  religieux.  De  telles  natures 
ont  plutôt  des  tendances  instinctives  qui  les 
dominent  que  des  convictions  raisonnées  qui  les 
guident.  Elles  préparent,  sans  s'en  douter,  la  voie 
où  de  terribles  logiciens  viendront  tirer,  de  cet 
absurde  amalgame  des  choses  les  plus  disparates, 
toutes  les  conséquences  qu'il  renferme.  Pour 
donner  à  la  morale  du  plaisir  une  base  ration- 
nelle, ces  logiciens  réduiront  l'homme  à  n'être 
qu'un  corps ,  l'âme  qu'une  fonction ,  Dieu  qu'un 
inconnu ,  ou  ,  comme  diront  ceux  qui  viendront 
après  eux,  que  le  nom  de  l'inintelligible.  Saint- 
Evremond  a  une  certaine  honnêteté  innée ,  une 
certaine  droiture  de  cœur  et  comme  un  sens  supé- 
rieur, qui   peuvent  le  préserver  des   délires   de 


(1)  Voici  la  fin  d'une  pièce  de  vers  où  Saint-Evremond  reproche  à 
Philis  la  durée  de  son  attachement  pour  le  marquis  de  ViUarceaux,  et 
où  il  développe  à  sa  façon  les  avantages  de  l'inconstance  : 

Il  faut  brûler  d'une  flamme  légère. 
Vive,  brillante,  et  toujours  passagère  ; 
Être  inconstante  aussi  longtemps  qu'on  peut. 
Car  un  temps  vient  où  ne  l'est  pas  qui  veut. 
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l'orgueil  aussi  bien  (juo  des  excès  du  vice,  des 
grandes  eri'curs  aussi  hien  que  des  grands 
désordres.  Il  n'en  est  pas  moins  un  des  pères  de  la 
philosophie  matérialiste  du  dix-huitième  siècle  : 
elle  est  contenue  en  germe  dans  ses  pages  légères. 


VIII. 


Vers  le  même  temps ,  la  querelle  des  solitaires 
de  Port-Royal  avec  les  casuistes  de  la  Société  de 
Jésus  inspire  à  Saint-Evremond  un  très-piquant 
badinage  intitulé  :  Conversation  du  père  Canaye 
avec  le  maréchal  d'Hocquincourt.  C'est  comme  une 
imitation  des  dialogues  de  Platon  sur  les  sophis- 
tes ,  où  il  fait  rire  aux  dépens  de  tous  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène.  Dans  ce  chef-d'œuvre  de 
l'enjouement  et  de  la  fine  ironie  ^  il  ne  prend  parti 
ni  pour  les  soutiens  de  la  morale  relâchée,  ni 
pour  les  rudes  champions  de  la  morale  rigide.  Il 
ne  voit,  dans  leur  célèbre  débat,  qu'une  guerre 
d'amours-propres  et  une  lutte  d'influences.  Il 
s'amuse  à  persifler  tour  à  tour  les  deux  adversai- 
res, et  il  les  persifle  avec  un  merveilleux  esprit. 
Les  traits  mordants  se  pressent  sous  sa  plume. 
Pascal ,  deux  ans  après ,  n'aura  pas  plus  de  verve 
moqueuse  dans  les  Provinciales.  La  raillerie  du 
sectaire  est  parfois  plus  incisive  que  celle  du  scep- 
tique; mais  elle  n'est  pas  plus  plaisante.  Les  bouf- 
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foMiicric^s  (h'  Molic'i'O  ,  l<'s  l'acrths  de  NOIlaiic  ik; 
sont  assaisonnées  ni  d»'  |)liis  de  sd  ^.iiilois  ni  do. 
plus  do   sel    ;itti(jUO. 

Saint-Evremond  esquisse  avec  le  crayon  d'un 
Callot  la  silhouette  de  ce  triste  maréchal,  qui  se 
lit  itattre  honteusement  à  Bleneau  pour  avoir  dé- 
daigné les  conseils  de  Turenne  ;  qui,  au  mépris 
du  plus  saint  des  devoirs,  osa  écrire  à  une  femme 
sans  pudeur  et  sans  foi  :  «  Péronne  est  à  la  belle 
des-  belles  »  ;  qui ,  après  la  défection  de  Gondé, 
offrit  à  ce  nouveau  connétable  de  Bourbon  de 
livrer  pour  de  Targent  les  places  que  son  roi 
lui  avait  confiées ,  mit  pendant  quinze  jours  sa 
trahison  aux  enchères  et  l'eût  infailliblement 
consommée  ,  si  le  légitime  propriétaire  n'eût 
été  en  même  temps  le  dernier  enchérisseur  ; 
qui,  enfin,  mourut  en  combattant  contre  sa  pa- 
trie ,  gorgé  de  For  de  l'Espagne  et  flétri  du 
titre  du  grand  bailli  de  Gand.  Qui  n'applau- 
dirait à  cette  exécution  par  le  ridicule  d'un 
homme  si  peu  digne  d'estime ,  incapable  d'ail- 
leurs et  vaniteux  à  l'excès  ,  aussi  dénué  d'esprit 
que  d'honneur? 

Ge  qui  gâte  pour  nous  ce  badinage  étincelant. 
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c'est  que  le  persiflage  s'étend  aux  plus  hautes  ques- 
tions philosophiques  et  religieuses.  «  Saint-Evre- 
mond ,  a  dit  Lamartine ,  y  soulève  les  idées  mé- 
taphysiques avec  la  grâce  d'un  enfant  d'Athènes , 
jouant  sous  les  portiques  aux  osselets,  pendant 
que  Platon  y  pérore  » .  Nous  admirons  la  grâce  de 
l'enfant  d'Athènes ,  transplanté  sous  le  ciel  de  Pa- 
ris; mais  nous  lui  voudrions  un  peu  plus  de  res- 
pect pour  les  choses  sérieuses.  Nous  n'aimons  pas  à 
voir  les  plus  graves  sujets  de  méditation,  les  véri- 
tés ou  les  problèmes  de  l'ordre  le  plus  élevé,  ainsi 
traduits  en  comique.  Gela  nous  blesse  comme  une 
dissonance. 

Il  n'y  a  peut-être  ni  moins  de  malice  ni  moins  de 
grâce  dans  le  récit  que  fait  Saint-Evremond  d'une 
conversation  de  Bautru  et  de  l'évêque  du  Mans, 
Lavardin,  connus,  l'un  par  son  savoir  et  ses  bons 
mots ,  l'autre  par  son  langage  fleuri ,  mais  difl'us , 
avec  le  commandeur  de  Jars,  qui  se  vantait,  à  la 
façon  des  anciens  nobles,  de  ne  rien  devoir  aux  let- 
tres ni  aux  sciences.  Chaque  phrase  y  pétille  en 
fusée  d'épigrammes.  Ce  récit  peint  très-bien  l'état  de 
la  Cour  au  moment  où  la  reine  Christine  de  Suède 
se  trouvait  en  France ,  et  le  contraste  que  présen- 
taient les  jeunes  seigneurs,  pénétrés  de  l'esprit  de 
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l'hôtol  do  Rambouillet ,  regardant  l'instruction 
comme  l'ornement ,  comme  la  fleur  la  plus  ex- 
quise de  la  vie,  et  les  partisans  attardés  des  vieux 
préjugés  d'une  noblesse  fière  de  son  ignorance. 


IX. 


Saint-Evremond  s'était  bientôt  réconcilié  avec 
Mazarin,  qui  n'avait  pas  cessé  d'apprécier  à  leur 
juste  valeur  et  l'officier  dont  il  connaissait  la  bra- 
voure et  l'écrivain  dont  il  aimait ,  dit-on ,  à  relire 
les  pamphlets.  Mais,  dans  sa  Lettre  au  maréchal  de 
Créqui  sur  le  traité  des  Pyrénées ,  plus  d'un  trait 
semble  indiquer  que ,  de  sa  part ,  la  réconcilia- 
tion n'a  pas  été  sincère ,  et  qu'une  sourde  inimi- 
tié ,  un  vieux  levain  de  haine ,  fermentent  dans 
l'âme  de  l'ancien  prisonnier  de  la  Bastille ,  devenu 
frondeur  après  la  fronde.  On  croirait  lire  une  de 
ces  Mazarinades  où  les  passions,  surexcitées  par  la 
guerre  civile,  n'épargnaient  aucune  injure  à 
l'étranger,  quij  français  par  le  cœur,  avait  tant 
ajouté  à  la  grandeur  de  la  France.  Le  cardinal  de 
Retz ,  cet  implacable  ennemi  de  Mazarin  ,  n'a  rien 
de  plus  fort  dans  ses  Mémoires  (1).  Quoique  la 


(1)  "La  maxime  do  M.  le  cardinal  est  que  le  ministre  doit  être  moins 
à  l'Etat  que  l'Etat  au  ministre  ;  et,  dans  cette  pensée,  pour  peu  que 
Dieu    lui  donne  de  jours,  il  iera  son  propre  bien  de  celui  de  tout  le 
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satire  soit  spirituelle,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  pénible  en  voyant  ainsi  raillé  et  outrage 
le  dif]jne  successeur  de  Richelieu,  à  l'occasion  d'un 
des  actes  qui  l'honorent  le  plus. 

Saint-Evremond  manque  de  sens  politique, 
quand  il  critique  ce  glorieux  traité  qui  complétait 
l'œuvre  du  traité  de  Westphalie.  Il  lui  oppose, 
sous  une  forme  ironique,  ce  qu'eût  fait  Richelieu, 
s'il  eût  été  à  la  place  de  Mazarin  ;  mais  c'était  le 
rêve  même  de  Richelieu  que  Mazarin  venait  de 
réaliser.  Ce  redou taille  adversaire  de  la  maison 
d'Autriche  dut  tressaillir  de  joie  dans  sa  tombe,  le 
jour  où  fut  si  bien  achevé  ce  qu'il  avait  si  bien 
commencé.  Le  maître  dût  être  content  de  son 
élève.  L'Espagne  définitivement  vaincue  ainsi  que 
son  orgueilleuse  dynastie  ,  la  France  élevée  au 
rang  qu'occupait  sa  rivale  dans  le  monde  sous 
Charles-Quint ,  l'abaissement  des  hautes  barrières 


royaume Il  concevait,  en    trois  gentilshommes  vagal)onds,  en 

quelques  pauvres  paysans  désespérés,  toute  la  nohlesse  soulevée  et 
la  révolte  de  toutes  les  populations.  Tout  le  monde,  à  son  avis,  l'atta- 
quait, parce  qu'il  se  sentait  odieux  à  tout  le  monde  «.  Un  tel  langage 
ne  nous  paraît  pas  mériter  le  nom  de  plaisanterie  que  lui  a  donné 
Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  MV,  en  blâmant,  du  reste,  avec  raison 
la  mosui'c  arbitraire  dont  S;iint-Evremond  fut  victinje. 
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qui  les  séparaient  préparé  par  l'union  de  l'infante 
Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV  ,  nos  conquêtes  et 
notre  prépondérance  assurées  par  une  paix  qui 
ouvrait  un  champ  sans  limites  aux  merveilles  du 
grand  règne ,  Gondé  achetant  son  pardon  par  une 
soumission  absolue  qui  faisait  disparaître  jus- 
qu'aux dernières  agitations  de  la  Fronde ,  et  son 
retour  sous  un  drapeau  qu'il  n'eût  jamais  dû 
quitter,  marqué  par  de  nouvelles  acquisitions  ter- 
ritoriales qui  donnaient  à  cet  heureux  événement 
tout  le  prix  d'une  victoire  ,  voilà  certes  de  magni- 
fiques résultats.  Mazarin,  plongeant  dans  l'avenir 
son  regard  d'aigle ,  les  avait  pour  la  plupart  comme 
aperçus  d'avance  pendant  les  négociations  de 
Munster ,  et  il  avait  mis  à  les  poursuivre  ,  au  mi- 
lieu des  plus  rudes  épreuves  ,  une  persévérance , 
une  fermeté  qui  tiennent  du  prodige.  Ne  répa- 
raient-ils pas  complètement  l'affront  ou  plutôt  le 
malheur  de  Pavie  (car  il  n'y  a  pas  d'affront  là  où 
tout  est  perdu,  fors  l'honneur)?  François  1er  n'était- 
il  pas  suffisamment  vengé  ?  Et  Mazarin  ne  pouvait- 
il  pas  à  bon  droit  être  fier  de  son  ouvrage  ?  Fal- 
lait-il, pour  que  le  but  fût  atteint,  anéantir  la 
puissance  espagnole  en  l'attaquant  à  la  fois  et  sur 
les  bords  du  Rhin  et  au  cœur  même  de  l'Espa- 
gne ,  en  chassant  Charles  II  de  Madrid ,   comme 
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reùt  voulu  Saint-Evroinond,  sans  tenir  compte  de 
répuisement  de  nos  finances ,  de  la  lassitude  des 
populations  décimées  par  trente  ans  de  guerre  , 
des  obstacles  immenses  que  nous  aurions  eu  à 
surmonter?  (1). 

Un  jour  un  homme,  plus  grand  que  Mazarin  et 
non  moins  grand  que  Richelieu  ,  exécutera  pour 
ainsi  dire  le  plan  tracé  par  Saint-Evremond.  Les 
Espagnols  verront  leur  roi  dépossédé  de  son 
trône  et  les  Français  maîtres  de  leur  capitale; 
mais  leurs  vainqueurs  auront  bientôt  à  regretter 
de  s'être  engagés  dans  une  pareille  entreprise ,  et 
le  premier  capitaine  des  temps  modernes  y  trou- 
vera recueil  contre  lequel  son  génie  et  sa  fortune 
iront  se  briser.  Mazarin  eut  le  mérite  de  s'arrêter  à 
propos.  Il  sut  se  contenter  de  réduire  à  de  plus 


(1)  "  Quelle  dillërence  d'une  sagesse  si  profonde  au  dérèglement  du 
cardinal  de  Richelieu  !  Il  me  semble  que  je  vois  cette  âme  immodé- 
rée ne  se  contenter  ni  de  la  Flandre  ni  du  Milanais,  mais,  dans  une 
conjoncture  qu'on  n'avait  pas  eue  depuis  Cliarles-Quint,  envoyer  sept 
ou  huit  millions  à  Francfort,  et  faire  marcher  une  grande  armée  sur 
les  l)ords  du  Rhin  pour  venger  notre  nation  ,  en  la  personne  de 
Louis  XIV,  de  l'alfront  qu'elle  reçut  autrefois  en  celle  de  François  l". 
Je  lui  vois  prendre  de  nouvelles  liaisons  avec  le  Portugal  après  la 
défaite  de  Don  Luis.  Je  lui  vois  joindre  nos  forces  à  celles  de  ce 
royaume  jiour  chasser  le  roi  catholique  de  Madrid,  sans  aucun 
respect  d'une  itersonne  sacrée  et  inviolable  " . 
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justes  proportions  le  colosse  dont  l'ambition  dé- 
mesurée avait  si  longtemps  bouleversé  l'Europe , 
et  abaisser  les  Pyrénées  sans  s'exposer  à  compro- 
mettre les  intérêts  de  la  France  dans  de  redouta- 
bles hasards.  Méconnaître  la  portée  d'un  tel  traité 
pour  l'attribuer  aux  misérables  calculs  de  la  cupi- 
dité et  de  la  peur ,  c'est  une  de  ces  aberrations 
que  la  passion  seule  peut  expliquer.  Mazarin  eut  le 
tort  grave  de  s'enrichir  aux  dépens  de  l'Etat ,  et 
cette  impardonnable  faiblesse  a  terni  sa  gloire  ; 
mais  ce  n'était  pas  au  moment  où  il  venait  de 
rendre  à  la  France  un  service  aussi  signalé  qu'il 
fallait  la  lui  reprocher,  et  encore  moins  s'en  em- 
parer pour  dénaturer  ses  intentions.  L'impartiale 
histoire  a  prononcé  son  arrêt  sur  le  traité  des 
Pyrénées,  et  cet  arrêt  est  la  condamnation  for- 
melle du  jugement  de  Saint-Evremond. 

La  lettre  au  marquis  de  Gréquy  n'était  pas  des- 
tinée à  la  publicité.  Le  cardinal  mourut  sans 
qu'elle  fût  sortie  du  cercle  de  quelques  amis  ;  mais 
trouvée,  deux  ans  après,  parmi  les  papiers  du 
malheureux  Fouquet,  dénoncée  au  roi  par  Golbert 
et  Letellier,  qui  n'aimaient  pas  Saint-Evremond 
et  redoutaient  ses  railleries,  cette  satire  ,  bien 
excusable  dans  l'intimité  d'une  correspondance, 
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aniona  coiitiv  son  aiilciii'  un  oidrc  (rarreslatioii. 
Louis  X[V  vit  un  criuic  diktat  dans  un  ('ciit 
outrageant  pour  la  mémoire  du  ministre  qui  lui 
avait  appris  le  gr;nid  art  de  réf^ner.  Un  tel  écrit 
rappelait  trop  les  libres  allures  d'une  époque  dont 
le  souvenir  lui  était  odieux,  pour  ne  pas  faire 
une  IVichcuse  impression  sur  son  esprit. 


X. 


Menacé  par  cette  mesure  arbitraire  de  perdre 
sa  liberté,  Saint-Evremond  préfère  l'exil  à  la  cap- 
tivité. Il  passe  d'abord  en  Hollande,  puis  de  là  en 
Angleterre,  quand  il  est  forcé  de  renoncer  à  l'espoir 
d'un  prochain  retour.  L'année  même  où  ce  coup 
inattendu  était  venu  le  frapper,  il  avait  fait  un  pre- 
mier voyage  à  Londres  avec  le  comte  de  Soissons, 
chargé  de  féliciter  Charles  II  de  son  rétablisse- 
ment sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Aussi  le  voyons- 
nous,  dès  son  arrivée,  honoré  de  l'amitié  des  plus 
grands  seigneurs  et  des  hommes  de  lettres  les 
plus  éminents.  Sous  un  jeune  roi,  frivole  et  volup- 
tueux, n'aimant  le  pouvoir  que  pour  jouir  de  ta 
vie ,  la  cour  est  alors  partagée  entre  les  viveurs  et 
les  mondains.  Autour  de  ce  prince,  allié  ou  plutôt 
vassal  de  Louis  XIV,  qui  le  soutient  par  ses  sub- 
sides, «  tout  est  Français  ou  tâche  de  l'être  ».  Grâce 
à  cette  manie  d'imitation,  Saint-Evremond  eût  pu 
encore  se  croire  en  France;  car,  pour  plaire  au 
souverain,  l'aristocratie  anglaise  a  adopté  nos  usa- 


f 
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ges,  nos  modes  et  notre  langue  (1).  Mais  trop  sou- 
vent Wliite-îîiill  n'oiri'c  ([iic  la  parodie  de  Ver- 
sailles, où  Ton  a  Tart  de  donner  au  vice  lui-même 
un  cachet  d'élégance  et  de  distinction.  Si  c'est  le 
règne  de  Tesprit  et  du  plaisir,  c'est  bien  plus  celui 
du  cynisme  et  de  la  débauche.  Longtemps  com- 
primée, la  soif  des  jouissances  matérielles  dé- 
borde. Cette  réaction  contre  le  rigorisme  sombre  et 
farouche  du  temps  de  Gromwell  a,  comme  toutes 
les  réactions,  dépassé  le  but.  Charles  II  et  la  Cas- 
telmaine  ressemblent  plutôt  à  Louis  XV  et  à  la 
Dubarry  qu'à  Louis  XIV  et  à  Mme  de  Montespan. 
La  cour  de  Charles  II  est  à  celle  de  Louis  XIV  ce 
que  Rochester,  ce  poète  gentilhomme  toujours 
ivre,  est  au  premier  des  poètes  courtisans,  au  di- 
vin Racine.  Une  grossièreté  licencieuse  s'y  mêle 
aux  manières  nobles  et  polies  qu'elle  cherche  à  lui 
emprunter,  et  ce  ne  sont  pas  ces  manières  qui  do- 
minent. 

Eloigné  des  viveurs  par  sa  délicatesse  et  son  bon 
goût,  Saint-Evremond  est  avec  les  mondains.  On 
remarque,  dans  sa  société  habituelle,  le  duc  de 


(1)  Villemain,  Cours  de  Littérature.   —  M.  Taine,  Hifs/oire  de  la 
LUtéralnrc  A  nqlaisc . 
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Buckingham  (1),  ce  spirituel  et  brillant  favori  qui 
se  sentait  attiré  vers  l'aimable  exilé  par  une  affi- 
nité naturelle;  le  poète  Waller,  ce  souple  adulateur 
de  toutes  les  causes  triomphantes  (2),  qui,  dans  ses 
poésies  fugitives,  fut  à  la  fois  l'Anacréon  et  le  Ra- 
can  de  l'Angleterre;  William  Temple,  écrivain, 
diplomate,  homme  d'Etat,  et  en  même  temps  le 
parfait  modèle  du  mondain.  On  y  remarque  aussi 
un  homme  moins  illustre,  d'Aubigny  (3),  qui,  par 
la  sûreté  et  le  charme  de  son  commerce,  lui  adou- 
cira plus  que  tout  autre  les  rigueurs  de  l'exil  et 
sera  le  La  Boétie  de  ce  nouveau  Montaigne.  Vi- 
vant dans  un  cercle  de  beaux  esprits  qui;,  pour  la 
plupart,  cultivent  les  lettres  comme  il  les  cultive 
lui-même,  en  amateurs,  Saint-Evremond  appren- 
dra de  l'auteur  un  peu  superficiel  des  Essais  sur  le 
Gouvernement  (4),  de  petits  traités  sur  le  beau,  sur 
la  philosophie  de  l'histoire,  à  écrire  avec  tout 
l'abandon  de  la  causerie  sur  les  sujets  les  plus  sé- 
rieux, sans  demander  beaucoup  à  la  méditation  et 
au  travail. 


(1)  Saint-Evremond  l'avait  connu  au  siège  d'Arras. 

(2)  Saint-Evremond  a  dit  de  Waller  :  «  Je  n'ai  point  connu 
d*homnie  à  qui  l'antiquité  soit  si  obligée  ;  il  lui  prête  sa  belle  imagina- 
tion aussi  bien  que  son  intelligence  fine  et  délicate  ». 

(3)  Saint-Evremond  l'avait  déjà  connu  en  France. 

(4)  William  Temple. 
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Saint -Evreinond  coniposo  ,  (1(»  concert  avec 
Buckinjîhani,  sa  comédie  du  Faux  Politique  (4), 
erreur  de  deux  hommes  d'esprit  qui ,  en  forçant 
leur  talent ,  n'ont  réussi  à  produire  en  commun 
qu'une  œuvre  sans  couleur  et  sans  art,  une  pièce 
tVoide  et  embrouillée,  que  n'animent  ni  la  verve 
gauloise  ni  Vliu))wur  anglais.  Saint-Evremond  est 
impuissant  à  donner  la  vie  de  la  scène  aux  per- 
sonnages qu'il  fait  mouvoir.  Il  a  le  trait;  il  excelle 
dans  le  langage  de  la  conversation ,  qui  est  une 
des  parties  de  la  comédie;  c'est  un  observateur 
sagace  et  pénétrant;  mais,  s'il  est  habile  à  dessiner 
un  caractère  dans  une  simple  esquisse,  à  saisir  et 
à  fustiger  un  ridicule  dans  une  courte  satire,  il  ne 
saurait  mener  à  bonne  fin  l'action  la  moins  com- 
pliquée. Il  ignore  les  lois  de  la  perspective  théâ- 
trale. Le  génie  dramatique  lui  fait  complètement 
défaut.  Mais  telle  est  sa  réputation,  qu'un  libraire 
lui  offre  500  guinées  de  cette  pièce  incolore.  Il 
refuse,  par  dédain  de  gentilhomme  pour  ce  genre 
de  profit. 

(1)  Sir  Politick  wontd  U. 


XI. 


Une  plus  grave  occupation  vient  heureusement 
le  détourner  de  ces  jeux  d'esprit.  Sous  l'impulsion 
d'un  goût  très-vif  pour  l'antiquité  et  surtout  pour 
les  grands  historiens  de  Rome  ,  il  écrit  ses 
Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain 
aux  diverses  époques  de  la  République.  Polybe  et 
Gicéron ,  dans  les  temps  anciens,  Machiavel  et 
Balzac,  dans  les  temps  modernes,  l'ont  seuls  pré- 
cédé dans  cette  voie;  car  «  Tite-Live,  fait  observer 
avec  raison  M.  Villemain  ,  a  négligé  de  nous 
montrer  les  ressorts  toujours  agissants  de  la 
république  romaine,  comme  s^il  eût  craint  d'af- 
faiblir le  prodige  en  l'expliquant;  et  Tacite  ne 
nous  a  montré  que  Rome  avilie,  sans  même 
expliquer  cet  inconcevable  esclavage,  qui  ven- 
geait l'univers  »  (1).  Saint-Evremond  sera  suivi, 
dans  la  carrière  ouverte  devant  lui,  par  l'anglais 
Walter  Moyle,  qui,  loin  de  le  dépasser,  ne  l'égalera 

(1)  Villemain,  Eloge  de  Montesquieu. . 
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pas,  mais  aussi  par  BossiU't  et  [)ar  Montesquieu, 
(jui  rrclipscroiit  au  point  de  le  faire  prescjue 
oublier. 

Polybe  applique  à  l'histoire  de  Rome  la  philo- 
sophie matérialiste  et  fataliste  qu'il  professa  toute 
sa  vie.  Judicieux,  mais  sans  élévation,  il  ne  trouve 
les  causes  de  la  grandeur  romaine  que  dans  des 
considérations  tout-à-fait  secondaires.  —  Gicéron 
voit,  dans  les  institutions  de  son  pays,  la  réalisation 
de  l'idéal  de  Platon ,  et  il  glorifie  cet  idéal  réalisé, 
en  orateur  plutôt  qu'en  penseur. — Machiavel  est  de 
l'école  de  Polybe,  mais  avec  une  intelligence  supé- 
rieure ,  une  connaissance  plus  exacte  et  des  faits 
et  des  lois  qu'il  est  appelé  à  apprécier.  Ce  qu'il 
cherche  uniquement  dans  les  maximes  et  les 
exemples  des  Romains  ,  ce  sont  les  conditions 
auxquelles  un  peuple  libre  peut  exister ,  sans  se 
préoccuper  de  l'honnêteté  des  moyens,  que  ce 
théoricien  de  la  corruption,  de  la  fourberie  et  de 
la  violence  justifie  tous  par  le  succès.  Il  y  a,  dans 
tous  les  écrits  du  publiciste  florentin,  le  même 
fond  de  scepticisme  glacial  et  d'immoralité  rai- 
sonnée.  —  Balzac ,  dans  les  dissertations  trop 
déclamatoires  qu'il  adresse  à  Mme  de  Rambouillet, 
marque,  avec  beaucoup  de  vigueur,  de  pénétration 
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et  d'éclat ,  les  principaux  traits  du  caractère 
romain;  mais  il  ne  va  pas  au  delà  (1).  —  Bossuet 
monte  bien  plus  haut.  Il  embrasse  d'un  coup 
d'œil  non-seulement  l'histoire  de  Rome,  mais  celle 
de  l'antiquité  tout  entière ,  et  il  les  fait  aboutir , 
sous  la  main  de  Dieu ,  à  l'établissement  du  chris- 
tianisme ,  sans  anéantir  pour  cela  la  liberté 
humaine,  sans  cesser  un  instant  d'apercevoir  les 
causes  secondes  des  événements  qui  se  déroulent 
devant  lui.  Profondément  ému  du  spectacle  que 
présente  le  peuple  romain,  ce  grand  serviteur  de 
la  Providence  dans  ce  mystérieux  concours  de 
l'univers  à  l'exécution  du  plan  divin,  il  aime  Rome 
et  son  ((  assemblée  de  rois  »  comme  un  enfant  de 
la  ville  éternelle,  et  son  amour  s'exhale  en  sublimes 
accents.  De  son  Discours  sur  l'Histoire  Univer- 
selle ressort  cette  vérité,  que  les  vertus  des  citoyens, 
qui  naissent  du  sentiment  religieux  ,  là  même 
où  la  religion  est  fausse,  font  seules  la  grandeur 
de  l'Etat  et  que  cette  grandeur  s'évanouit  avec 
elles.  —  Walter  Moyle  ne  vaut  guère  l'honneur 
d'être  nommé  après  Bossuet;  mais  il  met  bien  en 
relief  l'habile   conduite  de  Rome  envers  les  na- 


[1)  Kalzac,  Lettres  sur  les  Romains. 
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lions  vaincues,  quand  il  dil  :  «  Les  Romains 
furent  plulnl  les  protecteurs  que  les  maîtres  du 
monde  ».  —  Montes(|ui<'U  ne  io  eèdr  en  rien  à 
Bossuet  pour  la  liaidcnr  et  l'étendue  des  vues^ 
f^éiu'iales.  S'il  n'adopte  pas  ses  idées  sur  riidn- 
vention  divini»,  s'il  accorde  davantage  à  la  liljerlé 
humaine,  il  n'en  soumet  pas  moins  cette  liberté 
aux  règles  de  la  raison  et  de  la  justice.  C'est  à  la 
lumière  de  ces  règles  immuables  qu'il  juge  le 
peuple  romain,  en  le  suivant  rapidement  depuis 
son  origine  jusqu'à  la  dissolution  de  l'Empire. 
Ainsi  jugée ,  d'après  les  lois  d'une  saine  critique, 
Rome  perd  quehpie  chose  de  l'auréole  dont  Bos- 
suet s'est  plu  à  l'entourer;  mais  qu'elle  nous  appa- 
raît grande  encore  dans  le  cadre  étroit  où  le  digne 
émule  de  l'aigle  de  Meaux  a  resserré  un  sujet 
immense!  Montesquieu  insiste  bien  plus  sur  les 
talents  que  sur  les  vertus  des  Romains.  La  reli- 
gion ,  qui  occupait  chez  eux  une  si  large  place , 
n'est,  selon  lui ,  qu'un  instrument  de  domination 
pour  la  race  patricienne.  Il  s'attache  surtout  à 
nous  initier  aux  secrets  de  la  politique  du  Sénat, 
que  nul  n'a  connue  mieux  que  lui  ;  mais,  quand  il 
arrive  au  tableau  de  la  longue  et  orageuse  déca- 
dence de  Rome ,  quand  il  nous  la  montre  écrasée 
sous  le  poids  de  sa  propre  puissance,  il  s'élève 
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jusqu'à  l'éloquence  de  son  immortel  devancier. 

Ne  demandons  rien  à  Saint-Evremond  de  ce  qui 
est  du  domaine  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Il 
ne  s'est  pas  proposé  pour  but  d'étudier  d'une  ma- 
nière approfondie  les  causes  des  grandes  péripé- 
ties que  nous  offrent  les  annales  du  peuple-roi. 
Une  ambition  si  haute  eût  contrasté  avec  la  tour- 
nure de  son  esprit ,  peu  enclin ,  on  le  sait ,  «  à 
enfoncer  dans  les  choses  »  (1).  Le  cercle  qu'il  s'est 
tracé  est  moins  vaste ,  et  encore  ne  le  parcourra- 
t-il  pas  tout  entier  ;  il  n'en  touchera  que  quelques 
points  presque  sans  suite  et  sans  enchaînement. 
Il  fera  plutôt  un  recueil  de  réflexions  qu'un  livre; 
mais  ,  en  général,  il  découvrira  la  vérité  là  oiï  se 
portera  son  attention ,  et  il  y  puisera  des  observa- 
tions pleines  de  finesse,  des  aperçus  ingénieux,  de 
curieux  détails,  auxquels  se  mêleront  parfois  des 
vues  neuves  et  hardies. 

Ce  qui  frappe  d'abord  le  lecteur ,  c'est  l'indé- 
pendance de  jugement  dont  il  fait  preuve  en  signa- 
lant l'invraisemblance  du  récit  de  Tite-Live  en  ce 
qui  concerne  les  rois  de  Rome.  Il  a  comme  entrevu 

(1)  Expression  de  Sainte-Beuve. 
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les  objections  de  Niebuhr,  (|iii  attaquera  si  savam- 
ment l'autiicnticité  de  ce  récit  admise  par  Mon- 
tesquieu avec  tant  de  confiance ,   et   la  critique 
moderne  lui  donnera  raison.  Cette  indépendance 
de  jugement,  qui  n'accepte  sans  examen  aucune 
opinion  reçue  et  qui   est  en  complet  désaccord 
avec  les  tendances  de  l'époque ,  est  un  des  côtés  les 
plus  saillants  de  l'originalité  de  Saint-Evremond. 
Elle  n'éclate  pas  moins  dans  son  appréciation  de 
la  conduite  de  Brutus  condamnant  lui-même  ses 
deux  fils  et  assistant  à  leur  supplice.  Il  la  juge 
tout  autrement  que  Bossuet,  qui  ne  s'éloigne  pas 
assez  de  Machiavel,  cet  admirateur  enthousiaste 
du  consul  romain,  quoiqu'  «  il  frémisse  en  voyant 
la  triste  fermeté  »  que  Machiavel  exalte.  Il  est  tenté 
de  l'attribuer  à  des  calculs  intéressés.  «  La  gran- 
deur ,  dit-il ,  d'une  république  admirée  de  tout  le 
monde  fit  qu'on  admira  le  fondateur  sans  exami- 
ner ses  actions  ».  Et  il  dit  vrai.  C'est  en  effet  cette 
grandeur  qui  a  ébloui  Bossuet  et  transformé  à 
ses  yeux  en  acte  de  patriotisme  une  telle  viola- 
tion des  plus  saintes  lois  de  la  nature.  Mais  est-il 
vrai  aussi  que  Brutus  n'ait  obéi  qu'aux  suggestions 
de  l'ambition  ,  ou ,  ce  qui  serait  pire  encore  de 
la  part  d'un  père ,  n'ait  cherché  qu'à  assurer  son 
salut  en  perdant  les  siens?  Saint-Evremond  nous 
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paraît  aller  trop  loin  dans  ses  conjectures.  Nous 
le  lui  pardonnerions  ,  quant  à  nous ,  volontiers  , 
si  ce  n'était  chez  lui  le  résultat  d'un  système  qui 
le  porte  trop  souvent  à  rabaisser  les  actions  les 
plus  nobles,  les  sentiments  les  plus  généreux. 
Comme  Larocliefoucauld,  il  tend  à  réduire  toutes 
les  vertus  de  l'homme  au  déguisement  de  l'àmour- 
propre  et  de  l'intérêt.  Serait-ce  parce  qu'il  a , 
comme  lui ,  vu  de  près  la  Fronde,  dont  tous  les 
héros  n'eurent  que  l'intérêt  pour  mobile  ?  —  Si 
Curius  ne  garde  rien  pour  lui  des  riches  dépouil- 
les enlevées  aux  Sabins,  si  Fabricius  dédaigne 
l'or  des  Samnites  et  les  présents  de  Pyrrhus ,  c'est 
qu'  «  il  y  avoit  alors  de  l'habileté  à  savoir  rester 
pauvre;  car  par  là  on  s'élevoit  aux  premières  char- 
ges de  la  république.  Fabricius  et  Curius  ne 
sont  que  des  hommes  prudents  et  avisés  ».  Qui 
sait  même  s'ils  ne  trouvaient  pas  un  plaisir  secret 
dans  cette  pauvreté  volontaire  ?  —  Et  il  épuise 
les  arguties  du  bel  esprit  pour  démontrer  les 
avantages  de  la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  il  prend  en  pitié  le 
dévoûment  des  Décius,  ces  martyrs  du  paganisme, 
ces  païens  si  dignes  d'être  chrétiens,  qu'il  traite  de 
fanatiques  et  d'insensés.  Se  dévouer  «  pour  le  bien 
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d'une  société  dont  on  va  cesser  d'être  membre  »  ! 
N'est-ce  pas  là  le  comble  de  la  folie?...  Combien  ce 
même  Fabricius  que  rabaisse  Saint-Evremond 
avait  raison  de  répondre  à  Cinéas  lui  vantant  la 
doctrine  d'Epicure:((Ob!  que  Rome  aurait  bientôt 
fait ,  si  toute  la  terre  était  épicurienne  »  !...  On  a 
besoin  de  se  rappeler  que  l'écrivain  a  versé  son 
sang  pour  son  pays  sur  plusieurs  champs  de 
bataille.  L'homme  vaut  mieux  que  la  doctrine  qui 
égare  son  esprit  sans  éteindre  dans  son  cœur  ce 
sentiment  de  Fhonneur,  qui  y  sera  toujours  vi- 
vace.  Par  bonheur  le  sceptique  n'a  pas  tué  en  lui 
le  gentilhomme. 

On  reconnaît  encore  l'épicurien  à  la  légèreté 
avec  laquelle  il  parle  des  institutions  religieuses 
fondées  par  Numa.  Le  sens  profond  de  ces  insti- 
tutions lui  a  échappé.  Il  n'a  pas  compris  leur  im- 
portance et  Fimmense  influence  qu'elles  exercè- 
rent sur  les  doctrines  d'une  république  où  l'Etat 
et  la  religion  se  pénétrèrent  à  tel  point,  que  le 
gouvernement  ne  faisait  qu'un  avec  le  culte  et  que 
l'amour  des  dieux  se  confondait  avec  l'amour  de 
la  patrie. 

Mais  comme  il  fait  bien  ressortir  les  inconvé- 
nients de    l'instabilité  du   commandement    des 
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armées  chez  un  peuple  si  belliqueux,  à  qui  l'unité 
et  la  fixité  de  direction  étaient  si  nécessaires  ;  les 
nombreuses  améliorations  qu'amena,  dans  la  tac- 
tique romaine,  la  guerre  contre  Pyrrhus,  à  peine 
mentionnée  par  Montesquieu  !  Gomme  il  nous 
montre  clairement  qu'à  Rome  jusqu'aux  Scipion 
la  grandeur  eut  ce  caractère  général  que  rend  si 
bien  cette  belle  expression  :  Majestas  populi  ro- 
mani ,  et  qu'elle  ne  devint  individuelle  que 
lorsque,  l'esprit  républicain  s'étant  affaibli,  ces 
illustres  patriciens  devinrent  les  idoles  du  peuple  ! 
Comme  il  fait  finement  remarquer  que  la  mort 
de  Lucrèce  ne  causa  pas  la  chute  de  la  royauté , 
qu'elle  n'en  fut  que  l'occasion!  Gomme,  en  quel- 
ques mots,  il  peint  merveilleusement  Tarquin  , 
«  qui  ne  savoit  ni  gouverner  selon  les  lois  ni  ré- 
gner contre»  ! 

Les  grandes  figures  de  Pyrrhus  et  d'Annibal 
sont  encore  mieux  dessinées.  Si  Saint-Evremond 
est  bien  inférieur  à  Montesquieu  dans  le  parallèle 
de  Rome  et  de  Garthage ,  il  lui  est  peut-être  su- 
périeur, quand  il  siiit  le  vainqueur  du  Tésin  et 
de  Gannes  dans  cette  admirable  campagne  qui 
mit  Rome  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Peu  d'histo- 
riens ont  aussi  sainement  apprécié  et  les  exploits 
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cl  les  fautes  de  c«'t  illnslid  capitaine  II  y  u  beau- 
(•()U[)  (Tr-lrvalioii  dans  les  ivjlcxioiis  do  Saint-Evre- 
nioiid  sur  la  guerre  cl  les  conquérants ,  sur  les 
vertus  ou  les  qualités  ([ui  méritent  encort;  plus 
d'être  honorées  ([ne  le  génie  militaire,  l^llles  ont 
toutes  Tenipreinte  de  la  plus  haute  philoso- 
phie (1). 

Nulle  part,  Montesquieu  ne  donne  une  plus  juste 
idée  de  rindonq)table  orgueil  des  Romains  que 
dans  la  phrase  suivante  :  «  Rome  n'imaginait 
pas  qu'elle  pût  être,  si  elle  ne  commandait  ».  Mais 
Saint-Kvremond  avait  dit  avant  lui  :  «  Un  peuple 
si  magnanime  aimoit  autant  périr  que  décheoir, 
et  tenoit  ih)ur  une  chose  indifférente  de  n'être 
plus  ,  quand  il  ne  seroit  plus  le  maître  des  au- 
tres ».  Il  y  a  certes  plus  de  fierté  dans  la  phrase  à 
la  fois  si  concise  et  si  énergique  de  Montesquieu  ; 
mais  la  phrase  de  Saint-Evremond  est  vraiment 
belle  ;  elle  a  comme  un  reflet  des  beaux  vers  de 


(1)  «  Savoir  simplement  tuer  les  gens,  être  plus  entendu  que  les 
autres  à  désoler  la  société  et  à  détruire  la  nature,  c'est  exceller  dans 
une  science  bien  funeste.  H  faut  que  l'application  de  cette  science 
soit  juste. ...»  (Gh.  vu). 

«  La  beauté  de  l'esprit,  la  grandeur  de  l'àmc,  la  magnanimité,  le 
désinléressement,  la  justice  font  la  meilleure  partie  du  mérite  des 
grands  hommes-    (Mèmecliapitre). 
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armées  chez  un  peuple  si  belliqueux,  à  qui  l'unité 
et  la  fixité  de  direction  étaient  si  nécessaires  ;  les 
nombreuses  améliorations  qu'amena,  dans  la  tac- 
tique romaine,  la  guerre  contre  Pyrrhus,  à  peine 
mentionnée  par  Montesquieu  !  Gomme  il  nous 
montre  clairement  qu'à  Rome  jusqu'aux  Scipion 
la  grandeur  eut  ce  caractère  général  que  rend  si 
bien  cette  belle  expression  :  Majestas  populi  ro- 
mani ,  et  qu'elle  ne  devint  individuelle  que 
lorsque,  l'esprit  républicain  s'étant  affaibli,  ces 
illustres  patriciens  devinrent  les  idoles  du  peuple  ! 
Gomme  il  fait  finement  remarquer  que  la  mort 
de  Lucrèce  ne  causa  pas  la  chute  de  la  royauté , 
qu'elle  n'en  fut  que  l'occasion!  Gomme,  en  quel- 
ques mots,  il  peint  merveilleusement  Tarquin  , 
«  qui  ne  savoit  ni  gouverner  selon  les  lois  ni  ré- 
gner contre  »  ! 

Les  grandes  figures  de  Pyrrhus  et  d'Annibal 
sont  encore  mieux  dessinées.  Si  Saint-Evremond 
est  bien  inférieur  à  Montesquieu  dans  le  parallèle 
de  Rome  et  de  Garthage ,  il  lui  est  peut-être  su- 
périeur, quand  il  suit  le  vainqueur  du  Tésin  et 
de  Gannes  dans  cette  admirable  campagne  qui 
mit  Rome  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Peu  d'histo- 
riens ont  aussi  sainement  apprécié  et  les  exploits 
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et  les  t'autos  de  cet  illustre  capitaine.  11  y  a  beau- 
coup (rrlrv.tlion  dans  les  ivllexions  de  Saint-Evre- 
iiioiid  sur  la  ^ueire  et  les  conquérants,  sur  les 
vertus  ou  les  ((ualités  (jui  méritent  encore  plus 
d'être  honorées  (pie  le  génie  militaire.  Elles  ont 
toutes  Tempreinte  de  la  plus  haute  philoso- 
phie (4). 

Nulle  part,  Montesquieu  ne  donne  une  plus  juste 
idée  de  l'indomptable  orgueil  des  Romains  que 
dans  la  phrase  suivante  :  «  Rome  n'imaginait 
pas  qu'elle  pût  être,  si  elle  ne  commandait  ».  Mais 
Saint-Evremond  avait  dit  avant  lui  :  «  Un  peuple 
si  magnanime  aimoit  autant  périr  que  décheoir, 
et  tenoit  p(^ur  une  chose  indifférente  de  n'être 
plus  ,  (piand  il  ne  seroit  plus  le  maître  des  au- 
tres ».  Il  y  a  certes  plus  de  fierté  dans  la  phrase  à 
la  fois  si  concise  et  si  énergique  de  Montesquieu  ; 
mais  la  phrase  de  Saint-Evremond  est  vraiment 
belle  ;  elle  a  comme  un  reflet  des  beaux  vers  de 


jl)  «  Savoir  simi)Ienient  tuer  les  gens,  être  plus  entendu  que  les 
autres  à  désoler  la  société  et  à  détruire  la  nature,  c'est  exceller  dans 
une  science  bien  funeste.  Il  faut  que  l'application  de  cette  science 
soit  juste. ...»  (Ch.  vn). 

«  La  beauté  de  l'esprit,  la  grandeur  de  l'àmc,  la  magnanimité,  le 
dcsiriléressement,  la  justice  font  la  meilleure  partie  du  mérite  des 
grands  hommes-    (Même  chapitre). 
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deux  opinions  sur  Tibère ,  «  un  des  cinq  ou  six 
monstres  »  dont  parle  ce  grand  publiciste.  Saint- 
Evremond  le  flétrit  comme  Tacite  ;  mais  que  son 
esquisse  est  pâle  à  côté  de  l'effrayant  tableau  de 
ce  peintre  sans  pareil  !  Les  couleurs  fortes  et  les 
tons  sombres  ne  conviennent  guère  au  pinceau  de 
Saint-Evremond. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  l'étude  de  Saint-Evre- 
mond, c'est  la  perfection  du  style,  cette  beauté  de 
l'expression  qui  seule  assure  l'immortalité  aux 
œuvres  de  la  pensée.  La  recherche,  l'affectation, 
la  subtilité  prétentieuse  gâtent  souvent  le  style 
de  cet  écrivain  homme  du  monde  ,  contem- 
porain de  Balzac  et  de  Voiture ,  témoin  de  leurs 
succès.  On  est  quelquefois  tenté  de  se  demander 
si  ce  héros  des  Précieuses  de  Molière,  à  qui 
l'histoire  romaine  avait  inspiré  une  idée  si  origi- 
nale ,  n'a  pas  un  peu  déteint  sur  lui ,  sinon  pour 


«  Auguste  se  lit  appeler  empereur  pour  conserver  son  autorité  sur  les 
légions,  créer  tribun  pour  disposer  du  peuple,  prince  du  Sénat  pour 
gouverner;  mais,  s'il  réunit  en  sa  personne  tant  de  pouvoirs  ditTé- 
rents,  il  se  chargea  de  divers  soins  et  devint  l'homme  des  armées,  du 
peuple  et  du  sénat,  quand  il  s'en  rendit  le  maître.  Le  peuple  ne  l'ut 
moins  libre  que  pour  être  moins  séditieux  ;  le  sénat  ne  fut  moins 
puissant  que  pour  être  moins  injuste;  la  liberté  ne  perdit  que  les 
maux  qu'elle  peut  causai",  rien  du  bonlieur  qu'elle  peut  produire  v. 
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le  loud,  (lu  moins  pour  la  forme,  qui  n'est  pas  tou- 
jours eu  liaiiuonie  avec  la  ^^ravité  du  sujet.  Boi- 
leau  taisait  ,  dit-ou,  ilitlicilement  des  vers  faciles. 
Saint-Evrcniond  est  d'une  t'cole  tout  opposée.  11 
écrit  avec  la  rapidité  d'un  homme  accoutumé  à 
niéditer  tout  eu  causant ,  à  s'al)audonner  au  cou- 
rant de  l'improvisation  ;  et,  néanmoins,  son  style 
sent  le  travail  :  il  a  rarement  le  tour  aisé.  Il  ne 
se  distingue  pas  davantage  par  la  clarté,  la  net- 
teté ,  la  précision  ,  qualités  que  possèdent  à  un  si 
haut  degré  les  grands  écrivains  de  la  seconde 
moitié  du  dix-septième  siècle.  Saint -Evremond 
verra  la  lin  de  ce  siècle  incomparable^  et  ses  der- 
niers écrits  sembleront  encore  appartenir  à  la 
première  moitié:  sa  manière  ne  se  modifiera  pas. 

Les  Réflexions  sur  les  divers  génies  des  Romains , 
le  seul  des  écrits  de  Saint-Evremond  auquel  on 
puisse  donner  le  nom  d'ouvrage  ,  constituent  son 
principal  titre  littéraire.  Disons ,  en  outre ,  sans 
vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite  de  Montes- 
quieu ,  que  nous  leur  devons  peut-être ,  dans  une 
certaine  mesure,  un  des  livres  qui  honorent  le  plus 
la  littérature  française  (1);  ce  qui  ajoute  beaucoup 

(1)  Grandeur  et  Décade fwe  des  Romains. 
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à  l'importance  qu'elles  ont  à  nos  yeux,  quoiqu'elles 
ne  nous  soient  parvenues  qu'incomplètes.  Cette 
particularité  même  nous  fournit  un  trait  de  mœurs 
que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence.  Ce  qu'il 
y  a  dïncomplet  dans  l'œuvre  de  Saint- Evremond 
complète  en  quelque  sorte  pour  nous  son  carac- 
tère. Saint-Evremond  confie  son  manuscrit  à  un 
ami  ;  la  partie  relative  aux  guerres  civiles  s'égare. 
Malgré  les  instances  de  son  entourage,  Saint- 
Evremond  ne  voudra  jamais  prendre  la  peine  de 
la  refaire.  Pourquoi  reproduirait-il  ces  pages  per- 
dues ?  Il  ne  les  a  écrites  que  pour  charmer  les 
ennuis  de  sa  solitude ,  quand  il  ne  pouvait  se  li- 
vrer au  plaisir  de  la  causerie.  Ne  lui  ont-elles  pas 
donné,  en  occupant  un  nioment  son  esprit,  tout 
ce  qu'il  leur  avait  demandé?  Il  est  loin  d'aspirer  à 
la  gloire  d'écrivain;  la  grande  passion  de  Vauve- 
nargues  lui  est  inconnue.  Il  estime  que  ce  serait 
payer  la  gloire  trop  cher  que  de  l'acheter  au  prix 
de  la  moindre  fatigue,  du  moindre  dérangement. 
Il  laissera  sans  regret  son  ouvrage  inachevé,  par 
le  même  motif  qui  l'empêchera  de  désavouer  «  les 
sottises  »  (1)  imprimées  sous  son  nom.  «Une  heure 


(1)  c'est  ainsi  qu'il   qualifie  lui-même,    dans  une  lettre  à  Nnion, 
certains  écrit-;  qui  circulent  à  tort  sous  son  nom. 
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(le  vie  l)i('ii  iiiriiafjfôo,  dit-il  (int-hinc  pari,  m'est 
plus  coiisidrralilr  (jiic  TiiilrrcM  (rniic  lurdiocre 
rt''l)iilati()ii  ».  (loiiuuc  il  aime  le  rariiiiciiiciit  en 
toute  chose,  il  «  sentii'a  même  une  volupté  se('rùte 
à  négliger  ce  qui  fait  le  soin  de  tous  les  au- 
tres »  (1).  Un  criti(pi(;  éminent  attril)uo  en  paitie 
l'infériorité  de  Saint-Evremond,  dans  un  pareil 
sujet,  à  ce  dédain  et  à  cette  insouciance  :  «  Saint- 
Evremond  manquait ,  dit-il ,  de  cet  amour  de  la 
louange  et  des  grandes  choses  qui  animait  tou- 
jours le  peuple-roi.  Faute  de  ce  ressort  géné- 
reux ,  il  n'a  laissé  qu'une  ébauche  supérieure  là 
où  Montesquieu  a  laissé  un  monument  »  (2). 


(1)  Il  dit  dans  cette  mêaie  lettre  :  .•  Qu'on  se  défait  de  l'amour- 
])ropre  diflicilcmont  !  Je  le  quitte  comme  auteur  ;  je  le  reprends 
comme  philosophe,  sentant  une  volupté  secrète  à  négliger  ce  qui  fait 
le  soin  de  tous  les  autres  » . 

(2)  Sainte-Beuve. 


XII. 


Privés  de  son  jugement  sur  César,  nous  retrou- 
vons quelques-unes  de  ses  idées  dans  son  Parallèle 
de  César  et  d'Alexandre.  Ce  parallèle  est  un 
des  meilleurs  morceaux  qui  soient  sortis  de  la 
plume  de  Saint-Evremond.  Le  style  y  est  toujours 
simple  et  grave.  C'est  le  véritable  style  de  l'his- 
toire. Là  où  Saint-Evremond  nous  montre  César 
aussi  profond  politique  que  grand  capitaine,  moins 
impétueux  qu'Alexandre,  mais,  par  cela  même, 
ayant  sur  lui  l'avantage  de  savoir  mieux  se  maî- 
triser; s'élevant  au  premier  rang  plus  encore  par 
son  habileté  que  par  sa  valeur,  dans  cette  répu- 
blique «  dont  les  citoyens  s'estimoient  plus  que 
des  rois  »  ;  profitant  «  des  travaux  de  tous  les 
Romains,  même  de  ceux  de  ses  ennemis  »;  recueil- 
lant, «  en  une  heure  de  combat,  le  fruit  de  ce  qui 
s'était  fait  depuis  six  cents  ans  »,  Voltaire  juge  sa 
prose  digne  d'être  mise  en  vers  et  lui  fait  l'hon- 
neur de  s'en  emparer  ;  elle  inspire  à  l'auteur  de 
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la  Mort    tUi   César  un  de  ses   plus  beaux  passa- 
ges (1). 

Trop  indulgent  pour  tous  les  excès  qui  ternirent 
la  gloire  d'Alexandre,  Saint-Evremond  n'est  que 
juste  lorsque,  appréciant  en  lui  le  conquérant,  il 
le  place  au-dessus  de  César.  Le  rang  qu'il  lui  assi- 
gne est  bien  dû  à  celui  qui ,  en  quelques  années  et 
avec  de  si  faibles  ressources ,  soumit  à  ses  lois 
tant  d'empires.  Qui  a  mieux  mis  en  relief  que 
Saint-Evremond  ce  qu'il  y  eut  en  quelque  sorte 
de  surhumain  dans  la  grandeur  d'Alexandre  ? 
«  Il  n'étoit  proprement ,  dit-il ,  dans  son  naturel 


(  1  )  Voici  les  vers  de  Voltaire. 

Nos  impriiili'nls  aïeux  n'ont  vaincu  que  poui'  lui  : 
Ces  dépouilles  des  rois,  ce  sccittre  de  la  terre, 
Six  cents  ans  de  vertu^.,  de  travaux  et  de  guerre. 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 

•  Voici  la  prose  de  Saint-Evremond  : 

"  (!lésar  profita  des  travaux  de  tous  les  Romains  ;  les  Scipions,  les 
Emiles,  Marcellus,  Marius,  Sylla  et  Pompée,  ses  propres  ennemis, 
avoient  combattu  pour  lui  :  tou'  ce  qui  s'étoit  fait  en  six  cents  années 
fut  le  fruit  d'une  heure  de  combat  ». 
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que  dans  les  choses  extraordinaires.  S'il  falloit 
courir ,  il  vouloit  que  ce  fût  contre  les  rois.  S'il 
aimoit  la  chasse ,  c'étoit  celle  des  lions.  Jamais 
si  résolu ,  jamais  si  gai  que  dans  l'abattement 
des  troupes;  jamais  si  constant,  si  assuré  que 
dans  leur  désespoir.  En  un  mot ,  il  commençoit 
à  se  posséder  pleinement,  où  les  hommes  ordi- 
naires ont  accoutumé  de  ne  se  posséder  plus  » . 

Saint-Evremond  met  dans  la  bouche  de  Gondé 
cette  réflexion  sur  Alexandre  :  «  Abandonné  des 
siens  parmi  les  barbares  mal  assujettis ,  il  se 
sentoit  si  digne  de  commander  qu'il  ne  croyoit 

pas  qu'on  pût  refuser  de  lui  obéir Il  pensoit 

trouver  des  sujets  où  il  trouvoit  des  hommes  ». 
Dans  ce  précieux  souvenir  de  ses  entretiens  avec 
«  cet  autre  Alexandre,  qu'il  fallut  réveiller  d'un 
profond  sommeil  à  Rocroy  »  ,  Saint-Evremond 
puisera  la  belle  pensée  qui  termine  son  parallèle  : 
«  Vous  diriez  qu'Alexandre  est  né  le  maître  de 
l'univers  et  que ,  dans  ses  expéditions ,  il  alloit 
moins  combattre  des  ennemis  que  se  faire  recon- 
naître de  ses  peuples  ».  Signalons  encore  une 
fine  allusion  à  Louis  XIV,  qu'il  a  évidemment  en 
vue ,  quand  il  parle  de  ces  héros  «  que  nous  véné- 
rerions comme  des  dieux,  s'ils  vouloient    vivre 
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comme  (les  liommes,  s'ils  suvoient  mieux  s'ac- 
commoder à  notre  faiblesse,  s'ils  faisoiciit  moins 
sentir  leur  supériorité  et  lem*  puissance  ». 


XIII. 


A  la  critique  historique  succède  la  critique  lit- 
téraire, dans  les  capricieuses  évolutions  de  Saint- 
Evremond.  Sénèque ,  Plutarque  et  Pétrone  fixent 
tour  à  tour  son  attention.  Le  philosophe  stoïcien 
ne  pouvait  plaire  au  disciple  d'Epicure.  L'austérité 
de  sa  morale ,  son  mépris  fastueux  pour  l'infirmité 
humaine,  devaient  l'éloigner  de  lui.  Saint -Evre- 
mond  s'attache  à  relever  les  contradictions  de  ce 
rhéteur  qui  prêche  la  pauvreté  au  sein  de  l'opu- 
lence ,  le  mauvais  goût  qu'il  tient  à  la  fois  et  de  sa 
propre  nature  et  des  travers  de  son  temps ,  cette 
imagination  trop  hardie  qui  «  force  les  idées  aussi 
bien  que  la  langue  »,  cette  profusion  de  traits  et 
de  couleurs,  «  qui,  dit-il,  sentent  bien  plus  la  cha- 
leur d'Afrique  ou  d'Espagne  que  la  lumière  de 
Grèce  ou  d'Italie  ».  Mais  il  n'a  pas  un  mot  d'éloge 
pour  l'éloquence  avec  laquelle  Sénèque  développe 
souvent  ses  profondes  observations  sur  l'homme  ; 
pour  les  fortes  pensées  qu'il  a  semées  à  pleines 
mains  dans  tous  ses  ouvrages  ;   pour  cette  vue 
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perçante  du  moraliste,  (jui  saisit  et  tlémùle  avec 
tant  de  sa<'acité  le  jeu  délié  des  passions.  C'est  à 
peine  s  il  lui  accorde  les  agréments  d'un  esprit 
fin  et  orné.  Si  (jnelque  chose  l'attire  vers  lui,  ce 
sont  ses  faiblesses,  ou  plutôt  celles  que  lui  a  prê- 
tées la  malignité  de  ses  ennemis. 

Saint-Evremond  préfère  le  philosophe  de  Ché- 
ronée,  ce  Montaigne  des  Grecs.  Plutanpie  est 
également  «  grand  prêcheur  de  sagesse  et  de 
vertu  »;  mais  «  il  insinue  doucement  la  sagesse 
et  veut  rendre  la  vertu  familière  dans  les  plaisirs 
mêmes  ».  Voilà  ce  qui  charme  en  lui  Saint-Evre- 
mond. Dans  cette  infinité  de  petits  traités  qui,  par 
leur  peu  d'étendue  et  par  la  variété  des  sujets,  ont 
quelque  ressemblance  avec  ses  nombreux  opus- 
cules, il  n'est  pas  insensible  à  cet  heureux  mélange 
de  gaîté  sans  bouffonnerie,  de  saillies  et  de  maxi- 
mes ,  d'anecdotes  et  de  raisonnements ,  qui  offre 
si  bien  l'image  d'une  conversation  animée  ;  mais 
il  y  voudrait  «  un  goût  plus  exquis  » ,  je  ne  sais 
quoi  ((  de  plus  ingénieux  et  de  plus  délicat  » ,  tout 
en  se  déclarant  incompétent  pour  apprécier  son 
style.  Il  admire  sa  grande  galerie  d'hommes  illus- 
tres, qu'il  considère  avec  raison  comme  le  plus  beau 
diamant  de  sa   couronne  ;   mais  il  lui  reproche 
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d'avoir  jugé  l'homme  «  trop  en  gros  ».  —  «  Il  y 
a ,  dit-il ,  des  détours  dans  notre  âme  qui  lui  ont 
échappé».  Plutarque  n'est  pas  un  analyste  assez 
subtil  du  cœur  humain;  il  n'a  pas  le  sentiment 
des  nuances. 

L'auteur  de  prédilection  de  Saint-Evremond , 
c'est  Pétrone.  Pour  ce  courtisan  ,  ce  voluptueux , 
ce  rieur  en  prose  et  en  vers ,  que  Tacite  appelle 
arbiter  elegantiarum,  il  prend  le  ton  de  l'enthou- 
siasme. Son  étude  sur  Pétrone  est  presque  un 
hymne ,  mais  un  hymne  des  plus  profanes.  Selon 
lui ,  Pétrone  «  est  admirable  en  tous  points...;  il  est 
poète,  il  est  orateur,  il  est  philosophe,  quand  il 
lui  plaît  ».  Térence  n'a  pas  plus  de  naturel,  plus 
de  verve  comique  dans  la  peinture  des  vices  et  des 
ridicules ,  et  ses  types  sont  moins  variés.  —  Nul 
n'a  jamais  si  bien  manié  que  Pétrone  la  langue 
de  la  galanterie  ,  si  ce  n'est  Horace  dans  quelques 
odes.  Autant  nous  l'emportons  sur  les  autres  in- 
terprètes des  sentiments  amoureux ,  autant  Pé- 
trone l'emporte  sur  nous  dans  cet  art  charmant 
où  il  déploie  toutes  les  grâces  de  son  esprit...  — 
Quelle  exagération  dans  la  louange  ! 

Saint-Evremond  n'est  pas  de  ceux  qui  pensent 
que  Pétrone  a  voulu  faire  la  satire  des  mœurs  de 
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son  siècle.  Ce  n'est  pas  pour  lui  un  censeur  indi- 
gné de  la  corruption  qu'il  décrit;  car,  à  la  ma- 
nière dont  il  présente  le  vice ,  il  semble  plutôt 
chercher  à  le  rendre  aimable.  C'est  un  épicurien 
qui  raconte  des  histoires  moqueuses  pour  divertir 
les  épicuriens  de  la  cour  de  Néron ,  et  son  pané- 
gyriste n'a  pas  une  parole  de  blâme  pour  l'histo- 
rien d'Encolpe  et  de  la  matrone  d'Ephèse.  Pour 
justifier  ses  éloges ,  Saint-Evremond  émaille  son 
dithyrambe  de  citations  où  Pétrone  abuse  du  pri- 
vilège qu'a  le  latin  de  braver  dans  les  mots  l'hon- 
nêteté, et  il  ajoute  encore  par  sa  traduction  à  ce 
que  cette  poésie  malsaine  a  d'enivrant. 

Mais  rien  à  ses  yeux  n'est  comparable  à  la  mort 
de  son  poète  favori.  Il  n'hésite  pas  à  la  procla- 
clamer  «  la  plus  belle  de  l'antiquité  ».  L'indiffé- 
rence avec  laquelle  Pétrone  reçoit  l'arrêt  d'un 
tyran  réduit,  par  l'excès  de  son  infamie,  à  rougir 
devant  le  vice  élégant ,  et  la  façon  dont  il  exécute 
cet  arrêt  terrible  le  jettent  dans  le  ravissement. 
Le  frivole  Pétrone ,  mourant  comme  il  a  vécu , 
dans  cette  molle  et  nonchalante  insouciance  qui  ne 
laisse  aucun  accès  dans  son  âme  aux  graves  pen- 
sées, ne  demandant  à  ceux  qui  l'entourent,  pour  se 
préparer  au  redoutable  passage  de  la  vie  à  la  mort, 
que  des  chansons  et  des  vers  badins ,  lui  paraît 
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bien  supérieur  à  Socrate  dissertant  avec  ses  amis 
au  moment  suprême ,  à  Thraséas  faisant  enten- 
dre au  licteur  qui  lui  apporte  l'ordre  de  mourir 
les  sublimes  enseignements  de  la  philosophie  , 
transporté  par  la  méditation ,  avant  de  quitter  ce 
monde ,  sur  ces  hauteurs  d'où  l'homme  voit  à  ses 
pieds  les  choses  mortelles  dans  toute  leur  peti- 
tesse, et  où  il  se  sent  plus  près  de  Dieu.  En  pré- 
sence d'une  pareille  admiration,  l'esprit  se  reporte 
involontairement  à  celle  qu'excita,  parmi  les  dis- 
ciples des  philosophes  matérialistes  du  siècle 
suivant,  la  mort  de  Mirabeau  voulant ,  sur  son  lit 
de  douleur,  qu'on  l'enveloppât  de  parfums,  qu'on 
le  couronnât  de  fleurs ,  qu'on  fit  résonner  à  ses 
oreilles  une  harmonieuse  musique,  «  pour  entrer 
dans  le  sommeil  éternel  ».  Voltaire,  se  plaçant  au 
point  de  vue  purement  humain  pour  juger  l'atti- 
tude de  l'homme  sur  le  bord  du  tombeau,  est  bien 
loin  du  sentiment  de  Saint-Evremond  :  «  Que 
d'autres ,  dit-il ,  louent  les  morts  fastueuses  de 
ceux  qui  entrent  dans  la  destruction  avec  insen- 
sibilité ;  c'est  le  sort  de  tous  les  animaux.  Nous 
ne  mourons  comme  eux  avec  indifférence  que 
quand  l'âge  ou  la  maladie  nous  rendent  sem- 
blables à  eux  par  la  stupidité  de  nos  organes. 
Quiconque  fait  une  grande  perte  a  de  grands 
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regrets;  s'il  les  ('toiilVc,  ("tst  (juil  porte  la  vanité 
dans  les  bras  de  la  moit  ».  Saiiit-Kvremond,  on 
le  voit,  a  prc^gressé  dans  le  scepticisme  au  con- 
tact du  philosophe  Holihes,  ce  hardi  précurseur 
du  parti  des  (hu(curf<,  (|ui  ne  croyait  qu'à  l'omni- 
potence royale.  Belle  doctrine,  en  vérité,  ({ue  celle 
dont  les  adeptes,  même  les  meilleurs,  traitent  de 
folie  le  dévouement  de  Décius  et  s'extasient  devant 
la  triste  lin  de  Pétrone,  c'est-à-dire  devant  l'os- 
tentation de  la  frivolité  poussée  jusqu'au  délire  (1)  ! 


(Il  Dans  los  Mclaiigcs  curieux  des  meilleures  pièces  qui  sont  allri- 
bui'cs  à  Saint-Eorcmond  (Tome  ix,  paje  57.  Edition  de  1753),  ou 
reman[ae  une  dissertation  en  trois  cliapitres  S«/'  lavraieclla  fausse 
beauté  d:s  ouvrages  d'esprit.  Dans  le  chapitre  intitulé  de  l'honnêteté 
des  expressions,  l'auteur  désavoue  les  louanges  qu'il  a  données  au 
licencieux  Pétrone,  et  il  fuit  cette  réflexion  fort  sage  :  «  Je  ne  sais 
s'il  y  a  un  égarement  plus  extrême  que  de  s'adresser  à  tous  les 
hommes  de  son  temps  et  à  tous  ceux  qui  viendront  dans  la  suite  des 
siècles,  sans  avoir  rien  que  de  malhonnête  à  leur  dire  ».  Mais  rien  ne 
prouve  que  cette  dissertation,  que  Desmaizeaux  a  cru  devoir,  après  une 
miiuiticuse  enquête,  no  pas  insérer  dans  les  OEuvres  de  Sainl-Evre- 
V  ond,  soit  réellement  de  lui.  Voilà  pourquoi  nous  n'en  avons  pas 
tenu  compte. 

Nous  en  dirons  autant  des  dissertations  Sur  l'Etude  et  la  Conver- 
sation et  Sur  r Amitié  ,  qui  suivent  celle-là  dans  les  Mélanges 
curieux,  et  du  jugement  sur  Bussy-Rabutin  (page  119  de  ce  môme 
tome  ix)  que  Walckenaër  cite  comité  étant  de  Saint-Erremond.  Nous 
avons  voulu  no  baser  notre  opinion  que  sur  des  écrits  dont  l'origine 
ne  put  être  révoquée  en  doute. 


XIV. 


Cette  indifférence  de  Pétrone  pour  la  mort, 
Saint-Evremond  cherche  à  se  la  donner  pour 
l'exil.  Il  écrit  au  comte  de  Grammont,  qui  le  presse 
de  solliciter  son  rappel  :  «  Dans  la  condition  où 
je  suis,  mon  plus  grand  soin  est  de  me  défendre 
de  ces  sortes  d'attendrissements,  qui  sont  insé- 
parables de  la  mauvaise  fortune Je  n'aime 

pas  ces  résistances  inutiles  qui,  au  lieu  de  nous 
garantir  du  mal,  retardent  l'habitude  que  nous 
aA'ons  à  faire  avec  lui  ».  Saint-Evremond  se  fait 
illusion;  sa  résignation  n'est  pas  exempte  d'amer- 
tume ,  ses  regards  sont  toujours  tournés  vers  ce 
doux  pays  de  France,  «  le  plus  beau  royaume 
après  celui  du  ciel  »  (1),  où  tout  exilé  laisse  en 
partant  son  cœur,  la  meilleure  partie  de  lui-même, 
comme  gage  de  retour,  a  II  vit  à  Londres  en 
émigré ,  sans  étudier  la  langue  et  la  littérature 

(1)  Grotius. 
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anglaise  (1)  ».  Une  maladie  de  langueur  loliligo  à 
s'éloignor  de  TAngleterre  et  le  ramène  en  Hol- 
lande. Le  grand  pensionnaire  de  Witt,  le  jeune 
prince  d'Orange ,  dont  il  se  plaira  à  vanter  la 
haute  intelligence,  comme  s'il  entrevoyait  quelque 
chose  de  ses  futures  destinées;  les  savants  les  plus 
célèbres,  Hensius,  Vossius,  Spinoza,  tous  les  étran- 
gers de  distinction  le  comblent  d'égards  et  lui 
prodiguent  les  témoignages  d'estime  et  de  sympa- 
tliie.  Dans  une  lettre  qu'il  adresse  au  maréchal  de 
Créqui  pendant  son  séjour  à  La  Haye,  il  se  félicite 
d'être  délivré  de  la  contrainte  des  cours  et  de 
respirer  un  air  plus  libre,  quoiqu'il  soit  olfusqué 
de  la  pruderie  qu'il  remarque  «  chez  cette  bonne 
nation,  peu  savante  dans  les  plaisirs  délicats  et 
dans  les  mœurs  polies  ».  Mais  on  sent  que  son 
bonheur  ne  sera  pas  de  longue  durée,  qu'un  tel 
milieu  ne  saurait  convenir  à  sa  nature  :  «  Tyrannie 
heureuse  que  celle  des  passions  qui  font  les 
plaisirs  de  notre  vie  !  s'écrie-t-il  en  terminant. 
Fâcheux  empire  que  celui  de  la  raison,  s'il  nous 
ôte  les  sentiments  agréables  !  » 

Pour  faire  diversion  au  chagrin  que  lui  cause 

(l)  Villemain,  Cours  de  Littérature. 
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la  mort  d'un  de  ses  amis  les  plus  chers  (1),  il  écrit 
alors  sa  Conversation  du  duc  de  Candale,  souvenir 
d'un  passé  qu'il  aime  à  se  rappeler.  On  dirait 
quelques  pages  détachées  des  bons  mémoires  de 
l'époque.  Ces  trois  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  qui  «  font  des  mystères  de  rien  et  se 
retirent  en  particulier  dix  fois  par  jour,  sans 
aucun  plaisir  d'être  ensemble  que  celui  d'être 
séparés  des  autres  » ,  ne  ressemblent-ils  pas  un 
peu  à  ces  «  cinq  ou  six  mélancoliques  »  du  car" 
dinal  de  Retz,  «  qui  avoient  la  mine  de  penser 
creux  »  ?  Les  silhouettes  des  principaux  person- 
nages de  la  régence  d'Anne  d'Autriche  se  succè- 
dent sous  nos  yeux  ;  et,  si  le  crayon  de  Saint-Evre- 
mond  n'a  pas  la  vigueur  du  pinceau  de  Retz,  il  en 
a  quelquefois  toute  la  finesse.  Gomme  lui ,  il  mêle 
volontiers  à  son  récit  et  à  ses  portraits  des  maximes 
et  des  sentences. 

Les  conseils  qu'il  donne  à  ce  jeune  seigneur, 
dont  la  beauté  séduisait  toutes  les  femmes ,  sont 
ceux  d'un  courtisan  consommé  qui,  «  nourri  dans 
le  sérail  »,  en  a  étudié  tous  les  détours.  Quel 
esprit  sagace  et  pénétrant  que  celui  qui  a  ainsi 


(I)  D'Aubigny. 
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sondt''  le  cd'iir  luiiii;ii!i!  «  C'est  un  grand  secret, 
dans  la  t'aniiliaritr  d'un  commerce,  de  tourner 
les  hommes  autant  qu'on  le  peut  honnêtement  à 
leur  amour-propre.  Quand  on  sait  les  chercher 
à  propos  et  leur  faire  trouver  en  eux  des  talents 
dont  ils  n'avoient  pas  l'usage ,  ils  nous  savent 
gré  de  la  joie  secrète  qu'ils  éprouvent  de  ce 
mérite  découvert ,  et  peuvent  d'autant  moins  se 
passer  de  nous  ,  qu'ils  en  ont  besoin  pour 
être  agréablement  avec  eux-mêmes  ».  Gomme  il 
connaît  bien  cette  inquiète  mobilité  du  carac- 
tère français,  d'où  sont  nées  tant  de  révolutions  ! 
«  Le  Français,  dit-il,  ne  sauroit  recevoir  de  maîtres 
sans  chagrin,  ni  demeurer  le  sien  sans  dégoût». 

Le  moraliste  facile  et  enjoué  reparaît  dans  ses 
réflexions  «  sur  ces  gens  d'honneur,  qui  ont  je  ne 
sais  quoi  de  rigide  »,  sur  ces  hommes,  «  qu'on 
appelle  solides ,  dont  la  gravité  importune  et  la 
pesanteur  ennuie  » ,  et  surtout  dans  celle-ci ,  qui 
forme  comme  la  péroraison  du  discours  :  «  Une 
seule  passion  est  plus  avantageuse  à  la  réputation 
des  femmes,  que  de  n'avoir  jamais  aimé  ».  Il  faut 
lire  la  page  charmante  où  Saint-Evremond  nous 
fait  le  tableau  du  désespoir  de  toutes  les  dames  de 
la  cour,  à  la  mort   de    ce  brillant  héritier  des 
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d'Epernon,  que  pleurèrent  tant  de  beaux  yeux. 
Il  prête  à  cette  explosion  de  douleur  universelle 
tout  l'intérêt  d'un  événement  public  :  c'est  une 
curieuse  peinture  des  mœurs  du  temps. 

Un  autre  jour,  ce  spirituel  fantaisiste  s'amusera 
à  esquisser  le  portrait  de  la  Femme  qui  ne  se 
trouve  point  et  ne  se  trouvera  jamais.  Il  aura  soin 
de  nous  expliquer  en  finissant  pourquoi  il  a  plutôt 
cherché  l'idéal  d'une  personne  accomplie  parmi 
les  femmes  que  parmi  les  hommes,  et  il  rachètera, 
par  la  galanterie  de  l'explication,  l'impertinence 
du  titre. 


XV. 


Puis,  de  la  même  main  qui  aura  crayonné  cette 
esquisse  de  fantaisie,  il  écrira  ses  Observations  sur 
Sallustc  et  sur  Tacite.  Là,  s'il  ne  rend  pas  au  génie 
dramatique  et  profond  du  grand  peintre  de  la 
décadence  romaine  toute  la  justice  qui  lui  est  due, 
il  oppose ,  sous  certains  rapports ,  aux  éloges 
hyperboliques  de  plusieurs  de  ses  contemporains, 
les  réserves  d'un  esprit  ferme  et  juste.  Il  accuse 
Tacite,  non  sans  motif,  «  d'assigner  souvent  des 
causes  bien  recherchées  aux  actions  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  naturelles  »,  de  ne  voir  en  tout  que 
les  calculs  et  les  raffinements  de  la  politique  (1). 
La  pittoresque  exactitude  de  Salluste,  qui  nous 
montre  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  soit  qu'il  les 
peigne  lui-même,  soit  qu'ils  nous  dévoilent,  par 
leurs  propres  discours ,  les  secrets  mobiles  de 


(I)  «  Dans  l'histoire  de  Tacite,  dit-il,  on  parle  toujours  avec  dessein; 
on  n'agit  point  sans  mesure.  La  cruauté  y  est  prudente  et  la  violence 
avisée.  Le  crirn*  y  est  trop  délicat  » . 
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leur  conduite,  lui  semble  bien  préférable  à  l'art 
étudié  de  Tacite ,  qui  est  parfois  à  côté  de  la 
vérité.  Selon  nous,  vrai  dans  quelques  parties , 
son  jugement  sur  les  deux  historiens  romains  est 
en  général  trop  favorable  à  Salluste.  Serait-ce 
parce  que  Salluste  était  un  homme  de  loisir  qui 
n'écrivait,  comme  lui,  que  pour  remplir  ses  heures 
inoccupées? 

Certes,  si  Tacite  ne  mérite  point  d'être  regardé 
comme  le  premier  des  historiens,  la  profondeur 
et  l'art  de  peindre  ne  suffisant  pas  pour  constituer 
la  perfection  de  l'histoire ,  Salluste ,  malgré  tout 
son  génie,  n'est  pas  plus  digne  d'un  pareil  hon- 
neur. Il  y  a  dans  Tacite  une  grandeur,  une  éléva- 
tion, qui  n'appartiennent  qu'aux  convictions  fortes. 
On  y  sent  comme  un  souffle  supérieur  qu'il  doit  à 
la  sincérité  de  sa  vertueuse  indignation  contre  le 
mal.  Salluste,  qui  n'est  pas  moins  artiste  dans  son 
style  que  Tacite,  est  artiste,  lui,  jusque  dans  sa 
morale,  à  laquelle  il  ne  croit  pas  et  dont  il  ne  se 
pare  que  pour  l'effet  qu'il  veut  produire. 

Saint-Evremond  a  une  telle  tendance  à  exalter 
Salluste  aux  dépens  de  Tacite,  qu'il  va  jusqu'à 
dire  «  qu'il  préfèreroit  ses  portraits  de  Gaton  et  de 
César,  tant  ils  sont  beaux ,  à  des  histoires  tout 
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entières  ».  L'exagération,  nous  le  savons  déjà,  est 
un  des  défauts  de  Saint-Evremond  :  elle  ne  saurait 
être  poussée  plus  loin  que  dans  cette  singulière 
appréciation,  qui  rappelle  le  fameux  vers  de  Boi- 
leau  sur  le  sonnet.  Nous  nous  trompons  :  il  trou- 
vera encore  moyen  de  se  surpasser  à  cet  égard , 
quand  il  écrira  à  M.  de  Lionne,  au  sujet  d'une 
ode  de  Corneille  sur  le  retour  de  Louis  XIV  à 
Paris  :  «  Si  nous  avions  un  poème  de  cette  force- 
là,  je  ne  ferais  pas  grand  cas  des  Homère,  des  Vir- 
gile et  des  Tasse  ». 


XVI. 


Ce  grand  nom  de  Corneille  nous  amène  natu- 
rellement à  la  célèbre  Dissertation  sur  r Alexan- 
dre de  Racine;  car  cette  dissertation  de  Saint-Evre- 
mond,  provoquée  par  ses  amis  de  France,  qui 
sollicitaient  comme  une  faveur  l'expression  de  son 
opinion  sur  les  ouvrages  nouveaux,  est  moins  une 
critique  de  Racine  qu'un  panégyrique  de  Cor- 
neille. 

Saint-Evremond  a  entendu  les  acclamations 
qu'excitèrent  à  leur  naissance  le  Cid,  Horace, 
Cinna,  Pompée.  Il  a  vu  Gondé  verser  des  larmes  à 
la  représentation  de  ces  immortels  chefs-d'œu- 
vre, et  l'impression  qu'il  a  éprouvée  est  encore 
toute  vivante  dans  son  âme.  Les  défauts  même  du 
poète,  qui  tombe  souvent  dans  le  bel-esprit,  ajou- 
tent encore  à  ce  qu'il  y  a  d'instinctif  dans  cette 
vive  sympathie  littéraire.  L'enthousiasme,  d'ail- 
leurs si  légitime,  que  Corneille  lui  inspire,  l'aveu- 
gle au  point  de  lui  faire  admirer  sa  Sophonisbe  et 
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son  Œdipe,  et  il  tend  à  le  reiidro  trop  sévère  en- 
vers son  jeune  rival.  Mais  peut-on  mettre  au  nom- 
bre des  adversaires  de  Racine  l'écrivain  qui  com- 
mence ainsi  son  jugement  sur  ce  brillant  essai  du 
futur  auteur  à^Athalie  :  a  Depuis  que  j'ai  lu  le 
Grand  Alexandre ,  la  vieillesse  de  Corneille  me 
donne  bien  moins  d'alarmes,  et  je  n'appréhende 
plus  tant  de  voir  finir  avec  lui  la  tragédie.  Mais 
je  voudrois  qu'avant  sa  mort  il  adoptât  l'auteiu' 
de  cette  pièce,  pour  former  avec  la  tendresse 
d'un  père  son  vrai  successeur  ».  Ce  début,  plein 
de  grâce,  renferme  un  double  éloge  sous  une  forme 
qui  a  quelque  chose  de  touchant.  Ne  semble-t-il 
pas  qu'il  ait  été  dicté  par  un  secret  pressentiment 
de  la  gloire  réservée  à  Racine? 

Les  critiques  viennent  ensuite;  mais  Saint-Evre- 
mond  y  mêle  encore  quelques  encouragements 
flatteurs,  et  elles  sont  toujours  bienveillantes  et 
mesurées.  Il  rend  hommage  «  aux  pensées  fortes 
et  hardies  »  ,  qui  abondent  dans  la  tragédie 
d'Alexandre,  au  talent  dramatique  qu'elle  révèle  ; 
mais  il  reproche  à  Racine  d'avoir  comme  à  plai- 
sir rapetissé  Alexandre  pour  grandir  Porus,  et  sa- 
crifié le  vainqueur  au  vaincu,  dont  la  fierté  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  des  héros  de  Corneille.  Cet 


BIBLIOTHECA 
.P^tavierwi» 


ÎOO  SAINT- ÉVREiMOiND 

Alexandre,  que  Racine  nous  représente  unique- 
ment occupé  de  l'amour  de  sa  Gléophile ,  re- 
mettant au  hasard  le  succès  d'une  bataille  au  mo- 
ment où  elle  devient  douteuse,  pour  revoir  plus  tôt 
son  amante  ,  cet  Alexandre  qui  se  fait  l'inter- 
prète et  le  protecteur  de  l'amour  d'un  traître,  qui 
«  appuie  les  soupirs  »  (1)  de  Taxile  auprès 
d'Axyane  et  finit  par  se  retirer  en  confident  dis- 
cret pour  ne  pas  gêner  leur  entretien,  ne  répond 
pas  ,  en  effet,  à  la  grandeur  de  l'Alexandre  de 
l'histoire,  à  cette  grandeur  que  Saint-Evremond  a 
déjà  si  bien  exprimée  et  qu'il  exprime  encore  si 
bien  ici  en  disant  :  «  La  victoire  ne  lui  paroissoit 
assez  pleine  que  lorsqu'il  avoit  détruit  ou  par- 
donné ». 

Saint-Evremond  veut  avec  raison  que  «  ces 
grands  personnages  de  l'antiquité,  si  célèbres  dans 
leur  siècle  et  plus  connus  parmi  nous  que  les 
vivants  mêmes ,  ne  perdent  jamais  leur  carac- 
tère »  ;  car  le  drame  diffère  essentiellement  du 
roman  et  ne  peut  s'en  permettre  les  licences.  Il 
veut  aussi  avec  raison  qu'en  faisant  revivre  sur  la 

(1)  Expression  que  Racine  met  dans  la  bouche  d'Alexandre  : 
Cependant  de  Taxile  appuyons  les  soupirs. 
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scène  ces  Ik'tc^s  h'pfondairos,  «  on  entre  clans  le 
génie  »  de  ItMii-  lenips  et  (le  leur  pays.  Mais 
devons-nous  Ijeaucoup  regretter,  comme  le  vou- 
drait Saint-Evremond,  que  Racine  n'ait  pas  donné 
à  la  tragédie  plus  de  cette  couleur  locale  qui 
s'achète  parfois  au  prix  de  beautés  d'un  ordre  su- 
périeur et  dont  le  drame  moderne  a  tant  abusé  ? 
L'art  suprême  du  poète  tragique  ne  consiste-t-il 
pas  dans  la  peinture  ou  l'analyse  des  passions  du 
cœur  de  l'homme,  qui  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes  ?  Saint- 
Evremond  paraît,  lui  aussi,  convaincu  de  cette 
vérité,  quand  il  loue  Corneille  d'avoir  su  «  tirer 
de  ces  grandes  âmes  leurs  plus  secrets  mouve- 
ments »,  quand  il  blâme  Racine  de  s'être  trop  ar- 
rêté aux  simples  dehors,  de  n'avoir  pas  assez  pé- 
nétré dans  l'intérieur  pour  y  découvrir  «  ce  qui 
se  cache  ». 

Ce  qu'il  faut  plutôt  regretter,  comme  lui,  c'est 
que  l'amour  semble  éteindre,  chez  tous  les  person- 
nages de  la  pièce,  les  sentiments  nobles  ;  c'est  que 
Porus,  par  exemple,  ne  songe  en  combattant  ni  à 
défendre  sa  patrie  ni  à  sauver  son  royaume,  mais 
seulement  à  plaire  à  la  belle  Axyane  en  vrai  Céla- 
don du  doux  pays  de  Tendre.  Mais  en  le  regrettant, 
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il  faut  faire  remarquer  que  c'est  moins  la  faute  de 
Racine  que  celle  de  son  siècle,  pour  lequel  Alexan- 
dre n'était  pas  encore  assez  doucereux.  La  tragédie, 
ne  l'oublions  pas,  s'adressait  à  la  société  polie  qui 
se  délectait  à  la  lecture  des  romans  de  La  Galpre- 
nède  et  de  M^e  de  Scudéry,  où  le  premier  de  tous 
les  mérites^  c'est  d'être  éperdument  amoureux,  où 
réellement  tous  les  autres  ne  sont  rien  sans  celui- 
là.  Le  genre  romanesque,  si  goûté  dans  un  tel 
milieu,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  exerçait 
une  influence  à  laquelle  Pascal  lui-même  ne  s'est 
pas  toujours  soustrait  (1),  et  qui  se  faisait  sentir 


(1)  Discours  sur   les  2J<-issio)is  de   l'amour.  «  L'amour  n'a  point 
d'âge;  il  est  toujours  naissant,  les  poètes  nous  l'ont  dit  :  c'est  pour 

sela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un  enfant Tant  plus  le 

chemin  est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un  esprit  lélicat  sent  de 
plaisir.  Il  y  a  de  certains  esprits  à  qui  il  faut  donner  longtemps  des 
espérances,  et  ce  sont  les  délicats  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent 
pas  résister  longtemps  aux  difficultés,  et  ce  sont  les  plus  grossiers. . , 
Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un  grand  respect.  .. . 
Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvements  de  l'amour 
de  leurs  héros;  il  faudroit  qu'ils  fussent  héros  eux-mêmes....  En 
amour,  un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage.  Il  est  bon  d'ètro  inter- 
dit. . ..  Qu'un  amant  persuade  bien  sa  maîtresse,  quand  il  est  inter- 
dit, et  que  d'ailleurs  il  a  de  l'esprit  »!  Ah  !  qu'en  termes  galants  ces 
choses-là  sont  mises  !  Ne  dirait-on  pas  que  ces  divers  passages  son 
empruntés  au  Grand  Cyrus  ?  Vraiment  y  a-t-il  bien  loin  d'un  pareil 
langage  à  la  théorie  de  Madelon  ?  N'est-ce  pas  la  quintessence  du 
sentiment,  ou  plutôt  de  la  sentimentalité?  Hélas  !  Molière  lui-même, 
dans  Don  Garde  de  Navarre,  n'a-t-il  pas  sacrifié  sur  l'autel  des  Pré- 
cieuses ? 
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jusque  dans  la  chaire  clirétienne  (1).  Alexandre  et 
Porus  sont  comme  des  Français  du  xviic  siècle, 
ayant  respiré  l'air  de  l'hôtel  de  M'»e  de  Ram- 
bouillet. Racine  les  a  façonnés  selon  les  idées  qui 
régnaient  autour  de  lui;  il  leur  a  prêté,  pour  plaire 
à  son  auditoire,  les  mœurs  et  le  langage  du  jour. 

Saint-Evremond  ne  rejette  pas  l'amour  de  la 
tragédie  ;  se  séparant  sur  ce  point  de  presque  tous 
les  amis  de  Corneille,  il  l'admet  comme  ressort 
dramatique,  mais  à  la  condition  qu'en  parlant  sa 
langue,  les  héros  «  ne  descendront  pas  au-dessous 
d'eux-mêmes».  Il  convient  que  l'amour  est  le  seul 
sujet  d'entretien  que  les  femmes  puissent  avoir  en- 
tre elles;  que  la  joie,  la  tristesse,  la  crainte,  tout  en 


(1)  Mascaron  est  poiit-être,  de  tous  les  orateurs  sacrés,  celui  qui  a 
le  plus  subi  l'inHuence  de  la  littérature  précieuse  et  romanesque. 

C'est  lui  qui  a  dit,  dans  ses  Oi'aisons  funèbres  -.  «  L'ombre  est  la 
lille  du  soleil  et  de  la  lumière,  mais  une  fille  bien  différente  des  pères 
qui  la  produisent ....  L'illustre  mourante  se  voit  attaquée  par  la 
douleur  de  ceux  qiii  pleurent  sa  mort,  plus  vivement  que  par  la  dou- 
leur même  qui  la  fait  mourir  ;  tous  les  cœurs  des  témoins  de  ses  maux 
attaquent  sou  cœur.  .  ,  Le  grand,  l'invincible,  le  magnanime  Louis,  à 
qui  l'antiquité  eût  donné  mille  cœurs,  elle  qui  les  multipliait  dans  ses 
héros  selon  le  nombre  de  leurs  grandes  qualités,  se  trouve  sans  cœur 
à  ce  spectacle.  La  mort,  indignée  de  ne  pouvoir  l'ébranler  sous  des 
formes  terribles  par  la  crainte,  prend  une  autre  fonne  plus  douce  et 
plus  touchante  pour  l'émouvoir. . .  Cependant  cette  princesse  s'avance 
vers  la  mort  avec  autant  de  majesté  que  le  soleil  vers  son  couchant»! 
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un  mot,  dans  ce  sexe  enchanteur,  doit  porter  l'em- 
preinte de  l'amour  pour  nous  charmer  :  quelle 
justification  de  la  poétique  de  Racine!  Mais  il 
n'aime  pas  «  les  mères  et  les  veuves  désolées  »  sur 
le  théâtre  (1)  :  il  n'y  a  pour  lui  de  douleur  tou- 
chante que  celle  d'une  amante  pleurant  la  mort 
d'un  amant.  Son  système  a  le  tort  d'exclure  du 
drame  qui  est  l'image  de  la  vie  humaine,  les  sen- 
timents les  plus  naturels  à  l'homme,  les  affections 
qui  honorent  le  plus  la  vie  ;  il  recevra  bientôt  un 
éclatant  démenti  à  l'apparition  d^Andromaque, 

En  définitive,  la  plupart  des  observations  de 
Saint-Evremond  sont  d'une  justesse  incontesta- 
ble, quoiqu'il  nous  avertisse,  dans  une  de  ses  let- 
tres, qu'il  les  a  écrites  en  courant  et  qu'«  il  a  pris 
à  peine  le  temps  de  lire  la  tragédie».  Racine  ne 
tardera  pas  à  le  reconnaître,  et  il  saura  mettre  ces 
sages  observations  à  profit,  quand  il  ouvrira  par 
son  premier  chef-d'œuvre  une  ère  nouvelle  à  la 
scène  française.  Si  la  merveilleuse  transformation 
du  génie  de  Racine  est  en  partie  le  fruit  des  criti- 
ques de  Saint-Evremond,  quelle  reconnaissance 


(1)  Il  no  fait  d'exception  que  pour  Gornélie ,  «  parce  que,  dit-il, 
les  sentiments  tout  romains  rappellent  avant  tout  dans  mon  esprit 
l'idée  de  l'ancienne  Rome  et  du  grand  Pompée  ». 
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ne  lui  devons-nous  pas?  Par  malheur,  sous  l'em- 
pire de  sa  passion  pour  Gornoille,  Saint-Evrcmond 
n'applaudira  que  faihlomont  à  l'immense  progrès 
auquel  il  aura  contril)ué,  et  en  même  temps  il  por- 
tera aux  nues  Attila.  Rien  n'est  plus  superficiel  et 
plus  vague  que  son  appréciation  à'Ayidroynaquc 
qu'il  appelle  «  une  belle  pièce»,  mais  après  bien 
des  précautions  oratoires  et  des  réserves  mal  mo- 
tivées. Disons  toutefois  qu'à  travers  les  louanges 
embarrassées  qu'il  lui  donne,  perce  une  véritable 
admiration  qui  se  fait  jour  comme  malgré  lui. 


XVII. 


Toujours  désireux  de  revoir  la  France,  Saint- 
Evremond  écrit  au  comte  de  Lionne  une  lettre 
destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de  Louis  XIV, 
pour  implorer  indirectement  son  pardon.  Cette 
lettre  est  une  longue  glorification  du  règne  de  Louis- 
le-Grand,  dans  laquelle  il  n'y  a  peut-être  guère  plus 
d'habileté  que  de  dignité.  Saint-Evremond  y  pro- 
digue l'encens  au  souverain  le  plus  sensible  à  la 
flatterie;  et,  s'il  ne  rétracte  pas  le  jugement  qui  lui 
a  valu  son  exil,  s'il  persiste  à  condamner  la  poli- 
tique du  cardinal  Mazarin,  il  s'arrange  de  manière 
à  rendre  par  cela  même  l'adulation  plus  saillante 
et  plus  raffinée.  Mais  comment  peut-il  espérer  de 
persuader  à  Louis  XIV,  si  plein  de  respect  pour 
la  mémoire  de  ce  grand  ministre ,  que  c'est  en 
faisant  tout  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait  son 
illustre  précepteur,  qu'il  se  couvre  de  gloire^  et  que 
les  prodigieux  succès  de  l'élève  sont  la  condamna- 
tion du  système  du  maître  ?  Le  roi  sera  sourd  à 
cette  humble  supplique,  malgré  les  pressantes 
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sollicitations  de  ïurennc  et  de  Lauzun .  Une  ode, 
que  Saint-Evremond  composera  après  la  paix  de 
Nimègue,  ne  recevra  pas  un  meilleur  accueil.  Il 
restera  avec  sa  disgrâce  et  quelques  mauvais  vers 
de  plus. 

Saint-Evremond  s'était  bien  vite  dégoûté  de 
cette  liberté  républicaine  qui  avait  eu  d'abord  pour 
lui  tant  d'attrait.  L'ennui  le  gagne  chaque  jour 
davantage  au  milieu  de  ce  peuple  froid,  méthodi- 
que, taciturne,  dont  la  gravité  contraste  avec  son 
humeur  enjouée:  «  J'avois,  écrit-il  alors,  cinq  ou 
six  années  à  aimer  la  comédie,  la  musique,  le  plai- 
sir, et  il  faut  se  repaître  de  police,  d'ordre,  d'éco- 
nomie et  se  faire  un  amusement  languissant  à 
considérer  des  vertus  hollandoises  peu  animées». 
Il  lui  prend  envie  «  de  sentir  quelque  chose  de 
plus  vif  »;  et,  ne  pouvant  retourner  à  Paris,  ce  para- 
dis des  épicuriens  du  monde  lettré,  il  porte  de 
nouveau  ses  regards  vers  Londres,  où  il  voit, 
dans  l'aristocratie  anglaise  ,  «  comme  un  milieu 
entre  les  courtisans  françois  et  les  bourgmestres 
de  Hollande  » .  Charles  II  l'y  rappelle  en  le  grati- 
fiant d'une  pension  qui  lui  permette  d'ajouter  les 
douceurs  de  l'existence  aux  jouissances  de  l'esprit. 
Saint-Evremond  saura,  malgré  cela,  conserver 
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son  indépendance  au  sein  de  cette  cour  frivole 
qu'il  avait  déjà  appris  à  connaître,  et  où  il  retrou- 
vait quelques  amis  fidèles.  Nous  le  verrons  encore 
partager  son  temps  entre  les  plaisirs  du  monde 
et  la  culture  des  lettres ...  la  culture  des  lettres 
comme  il  l'entend,  toujours  à  l'état  d'agréable 
distraction. 


XVIII. 


Le  maréchal  de  Gréqui  lui  a  demandé  ce  qu'il 
pensoit  sur  toutes  cJioses  dans  sa  vieillesse.  Un 
champ  si  vaste  a  de  quoi  séduire  son  imagination 
vagabonde.  Aussi  répond-il  avec  empressement  à 
cet  appel  de  l'amitié,  parcourant  d'un  vol  rapide 
le  cercle  des  connaissances  humaines,  touchant  à 
tout  du  bout  de  l'aile  suivant  le  caprice  du  moment, 
mêlant  d'une  façon  inattendue  de  grands  objets  et 
des  bagatelles ,  semant  çà  et  là,  sur  son  chemin , 
de  judicieuses  réflexions  et  d'ingénieux  paradoxes, 
de  fines  critiques  et  des  traits  piquants,  aimant 
surtout  à  nous  dévoiler  le  fond  de  son  âme.  Nous 
avons  là,  sous  nos  yeux  en  quelque  sorte,  cette  âme 
indolente,  qui  n'a  presque  jamais  senti  (c'est  Saint- 
Evremond  qui  nous  l'apprend  )  le  combat  intérieur 
de  la  raison  et  de  la  passion ,  pour  laquelle  la  sa- 
gesse, «  état  doux  et  tranquille  »  ,  ne  saurait  être 
confondu  avec  la  vertu  ,  «  état  violent  et  dur  »  , 
qui  est  «  aussi  éloignée  du  dérèglement  que  de  la 
contrainte  » ,  et  vise  «  à  désirer  sans  ardeur ,  à 
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espérer  sans  inquiétude,à  jouir  sans  transport». 

La  lecture,  le  choix  des  livres,  la  littérature 
française  et  étrangère,  la  conversation,  la  juris- 
prudence, la  religion  lui  fournissent  tour-à-tour, 
et  dans  l'ordre  le  moins  logique,  les  considérations 
les  plus  variées. 

Montaigne  n'eût  pas  désavoué  tout  ce  qu'il  dit 
de  la  vieillesse  (1) .  Il  explique  très-bien  pourquoi 
les  jeunes  gens,  malgré  leur  penchant  pour  le 
plaisir,  ont  un  goût  si  vif  des  choses  de  l'esprit, 
tandis  que  les  vieillards  tendent  à  les  négliger  pour 
s'occuper  davantage  de  «  celles  qui  sont  de  la  ma- 
tière »  (2).  —  «  C'est  que  les  uns  courent  après  ce 
qu'ils  veulent  acquérir,  et  que  les  autres  s'attachent 
à  ce  qu'ils  craignent  de  perdre  »  .  Saint-Evremond 
est,  du  reste,  un  vieillard  aimable,  trop  aimable 


(1)  «  Quand  nous  sommes  jeunes,  l'opinion  du  monde  nous  gou- 
verne, et  nous  nous  étudions  plus  à  être  bien  avec  les  autres  qu'avec 
nous.  Arrivés  à  la  vieillesse,  nous  trouvons  moins  précieux  ce  qui  nous 
est  étranger.  Rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous-mêmes,  qui  sommes 
sur  le  point  de  nous  manquer.  Il  en  est  de  la  vie  comme  de  nos 
autres  biens  :  tout  se  dissipe,  quand  on  pense  en  avoir  un  grand 
fonds  ;  l'économie  ne  devient  exacte  que  pour  ménager  le  peu  qui 
nous  reste  ». 

(2)  Molière,  Les  Femmes  savantes. 
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peut-être,  qui  ne  ressemble  en  rien  au  castigator 
minorum  d'Horace.  Plein  d'indulgence  pour  la 
jeunesse ,  il  blâme  ces  vieillards  moroses  qui  sans 
cesse  louent  le  passé  en  dénigrant  amèrement  le 
présent,  qui  condamnent  les  plaisirs  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  se  donner,  «  plaisirs,  dit-il  avec  une  spi- 
rituelle malice  ,  qui  n'ont  d'autre  crime  que  de  leur 
manquer  ».  —  Il  nous  avoue  qu'il  cherche  plus 
dans  les  livres  ce  qui  lui  plaît  que  ce  qui  l'instruit, 
et  nous  le  savions  déjà  ;  mais  il  prétend  y  chercher 
aussi  plutôt  le  bon  esprit  que  le  bel  esprit ,  et  il  nous 
autorise  à  en  douter,  quand  il  place  à  peu  près 
sur  la  même  ligne  les  œuvres  de  Voiture  et  celles 
de  Montaigne.  Il  a  une  préférence  marquée  pour 
les  ouvrages  latins  ;  mais ,  à  son  avis ,  ce  n'est  pas 
au  temps  d'Auguste  qu'on  trouve  «  les  grâces  pures 
et  naturelles  de  la  langue  romaine  ».  Il  décoche,  en 
passant,  un  trait  de  satire  contre  Gicéron  «  qui, 
dans  ses  lettres,  ne  se  défait  jamais  de  son  art  de 
rhétorique  et  qui  insinue  la  moindre  recomman- 
dation qu'il  fait  au  meilleur  de  ses  amis  aussi  ar- 
tificieusement  que  s'il  voulait  persuader  un  in- 
connu pour  la  plus  grande  affaire  du  monde  ». 
Qui  ne  conviendra  qu'il  a  mis  ici  le  doigt  sur  }a 
plaie  ? 
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Privé  du  sens  poétique,  il  parle  de  la  poésie 
comme  en  parleront  plus  tard  Fontenelle  et  La 
Motte.  Il  y  voit  tantôt  le  langage  des  dieux,  tantôt 
le  langage  des  fous  et  jamais  celui  de  la  raison.  Fon- 
tenelle, nous  montrant,  dans  une  bizarre  allégo- 
rie ,  «  entre  la  haute  et  la  basse  poésie ,  des  soli- 
tudes qu'on  appelle  les  déserts  du  bon  sens  »,  ne 
se  rapproche-t-il  pas  beaucoup  de  Saint-Evre- 
mond  ?  C'est  au  fond  la  même  idée  exprimée  en 
termes  différents.  En  voyant  l'incroyable  abus  qu'on 
faisait  alors  des  petits  vers  dans  un  certain  monde, 
nous  ne  pourrions  qu'approuver  Saint-Evremond 
d'interdire  la-  poésie,  disons  mieux,  la  versi- 
fication «  à  l'honnête  homme  »,  s'il  avait  joint,  lui 
qui  se  piquait  tant  d'être  «  honnête  homme  »,  l'exem- 
ple au  précepte.  Applaudissons  à  ses  railleries 
contre  cette  poésie  pastorale  qui  ne  cessait  de  met- 
tre à  contribution  «  l'aurore,  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles,  le  chant  des  oiseaux,  le  bruit  des  ruisseaux , 
les  bergères  couchées  sur  des  fougères  »  ;  et  sa- 
chons-lui gré  de  préférer  à  ces  fades  lieux  com- 
muns l'expression  dramatique  de  nos  sentiments 
et  de  nos  passions ,  «  de  ce  qui  est  (comme  il  dit) 
de  l'humanité  ». 

Dans  sa  courte  excursion  sur  le  domaine  de  la 
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littérature  étrangùre,  il  s'arrête  particulièrement 
au  Don  Quichotte  de  Cervantes,  et,  comme  son 
ami  William  Temple,  il  le  met  au  premier  rang, 
parmi  les  grandes  œuvres  de  l'invention  moderne. 
S'il  n'eût  été  en  quelque  sorte  étranger  à  la  litté- 
rature anglaise,  il  n'aurait  pas  passé  sous  silence 
Vlludibras  de  Butler,  cette  imitation  de  Don  Qui- 
chotte ,  qui  eut  tant  de   retentissement. 

Ses  idées  sur  la  science  du  droit  considérée  au 
point  de  vue  le  plus  élevé ,  au  point  de  vue  du 
philosophe  et  de  l'homme  d'Etat,  se  ressentent  du 
séjour  qu'il  a  fait  dans  la  patrie  de  Grotius  qu'il 
vante  à  juste  titre  (1  ).  Mais  la  justice,  telle  qu'il  la 
comprend  comme  moraliste,  ne  pèche  pas  assuré- 
ment par  excès  de  sévérité.  Citons,  et  vous  appré- 
cierez :  ((  En  certaines  occasions ,  le  pardon  est  de 
la  justice  plutôt  que  de  la  clémence.  Dans  une 
faute  d'erreur ,  pardonner  est  une  justice  à  notre 
nature  défectueuse.  L'indulgence  pour  les  fem- 
mes galantes  est  moins  une  grâce  à  leur  péché 


(1)  "  Ses  livres,  dit-il  île  Grotius,  éclaircissent  aujourd'hui  les  dif- 
ficultés les  plus  importautes  ;  et,  si  la  justice  seule  étoit  écoulée,  ils 
pourroient  régler  toutes  les  nations  dans  les  droits  de  la  paix  et  do  la 
guerre.  Celui  de  Jure  Belli  et  Pacis  devroit  faire  la  principale  élude 
de  tous  les  souverains  et  de  tous  les  ministres  ». 
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qu'une  justice  à  leur  faiblesse  ».  Quel  que  soit  le 
sujet  qu'il  traite,  un  gracieux  visage  de  femme  se 
rencontre  toujours  sur  son  chemin. 

Dans  cet  art  de  converser  où  il  excelle,  ce  qu'il 
connaît  le  mieux  par  expérience ,  et  ce  qu'il  nous 
enseigne  le  plus  volontiers,  c'est  l'art  de  converser 
avec  les  femmes,  de  leur  plaire  et  de  les  intéresser 
en  causant  :  «  La  première  qualité  auprès  des 
dames  ,  dit-il ,  c'est  d'aimer.  La  seconde  est 
d'entrer  dans  la  confidence  de  leurs  intentions. 
La  troisième  ,  de  faire  valoir  ingénieusement  tout 
ce  qu'elles  ont  d'aimable...  Ou  faites-vous  aimer, 
ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment ,  ou  faites- 
leur  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux  ». 
Le  talent  de  la  conversation ,  ce  talent  «  qui 
s'exerce  entre  un  compliment  et  une  révérence, 
qui  sait  glisser  sur  la  glace  fragile  des  bienséances 
sans  la  briser  »,  a  été  refusé  à  beaucoup  d'hom- 
mes illustres.  Le  grand  Corneille  avait  la  parole 
pesante  et  vulgaire  dans  les  entretiens  de  salon. 
Ce  contraste  est  bien  rendu  dans  cette  réflexion 
de  Saint-Evremond  :  «  Il  prête  à  ses  vieux  héros 
tout  ce  qu'il  a  de  noble  dans  l'imagination  ,  et 
vous  diriez  qu'il  se  défend  l'usage  de  son  propre 
bien,  comme  s'il  n'étoit  pas  digne  de  s'en  servir  ». 
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Dans  1(3  développement  de  ses  pensées  sur  la 
religion,  on  retrouve,  en  ce  qui  concerne  le  dogme 
fondamental  de  l'immortalité  de  l'àme,  la  même 
incertitude   que  nous  avons   déjà  signalée.    On 
retrouve  le  même  respect  apparent  pour  les  mys- 
tères du  christianisme  et  les  mêmes  doutes  sous 
l'expression  de  ce  respect.  Cependant,  non-seule- 
ment Saint-Evremond  reconnaît  la  supériorité  de 
la  religion  chrétienne  sur  toutes  les  autres  et  la 
sublimité  de  sa  morale,  mais  encore  il  fait  une 
véritable  profession  de  foi  catholique;  il  déclare 
que  la  religion  dans  laquelle  il  est  né  est  celle 
qu'il  choisirait  de  préférence,  s'il  avait  à  choisir. 
Comparant  l'un  à  l'autre  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme ,  il  indique,  en  moraliste  plus  qu'en 
théologien,  plusieurs  des  points  qui  les  séparent, 
et  il  émet  le  vœu  que  Leibnitz  essaiera  vainement 
de  réaliser,  celui  de  les  voir  se  rapprocher  et  se 
confondre  dans  une  harmonieuse  unité.  Il  expose 
en  fort  bons  termes  les  vrais  principes  de  la  tolé- 
rance religieuse.   Il  vit  dans   un  temps  où  les 
esprits,  fermés  à  l'idée  de  la  tolérance,  s'irritent 
ou  s'affligent  de  l'exercice  des  cultes  dissidents 
comme  d'un  désordre  public;  mais  il  ne  partage 
pas  l'erreur  commune.  Il  regarde  la  conscience 
comme  Tasile  inviolable   et  sacré   de  la  liberté 
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humaine,  et  il  proclame  hautement  cette  vérité, 
presque  à  la  veille  de  la  persécution  connue  sous 
le  nom  de  dragonnades  et  de  la  fatale  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes,  qui  devait  porter  une  si  grave 
atteinte  à  la  gloire  et  à  la  force  de  la  France.  Il 
s'étonne  qu'il  y  ait  des  nations  parmi  les  chré- 
tiens ,  «  où  l'on  impose  la  loi  de  se  persuader  ce 
qu'on  ne  peut  croire  » ,  et  il  s'en  indigne.  L'im- 
puissance des  moyens  violents  en  matière  de 
croyances  est  noblement  mise  en  relief  dans 
cette  phrase  :  «  Les  temples  s'ouvrent  et  se  fer- 
ment comme  il  plaît  aux  souverains  ;  mais  notre 
cœur  en  est  un  secret  où  il  nous  est  permis  d'ado- 
rer leur  maître  ».  Ici  Saint-Evremond  touche  au 
dix-huitième  siècle  par  le  plus  beau  côté. 

Quand  il  parle  des  effets  de  l'amour  de  Dieu , 
il  tient  le  langage  d'un  doux  et  tendre  disciple  de 
Fénelon.  Quand  il  insiste  sur  les  merveilleux 
résultats  de  la  morale  chrétienne  sincèrement 
pratiquée,  on  croirait  entendre  un  de  nos  plus 
fervents  apologistes.  Mais,  hélas  !  tournez  la  page , 
et  vous  serez  promptement  désabusé,  si,  par  im- 
possible, ses  doutes  sur  l'immortalité  de  l'âme 
vous  ont  encore  laissé  quelque  illusion  ;  car  vous 
verrez  la  preuve  de  la  part   qu'il  prendra  aux 
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intrigues  ourdies   pour  substituer,  dans  l'intérêt 
de  la  politique  française,  M^e  de  Quérouailles  à  la 
duchesse  de  Gleveland,  maîtresse  en  titre  d'un  roi 
voluptueux,  qui  était  gouverné  par  ses  favorites. 
Quoi  de  plus  opposé  à  la  morale  si  pure  du  chris- 
tianisme que  les  tristes  conseils  qu'il  donne  à  la 
future  duchesse  de  Portsmouth ,  en  l'invitant  «  à  se 
laisser  aller  aux  douceurs  des  tentations,  au  lieu 
d'écouter  sa  fierté  »,  à  suivre  les  préceptes  d'une 
morale  plus  que  relâchée,  qui  prescrit  seulement 
«  de  n'aimer  qu'une  personne  à  la  fois  »  ?   C'est 
Méphistophélès  murmurant  à  l'oreille  de  Margue- 
rite d'enivrantes  paroles  pour  la  livrer  à  Faust. 
Cette  lettre  à  Mlle  de  Quérouailles,  qu'il  ne  suppose 
sans  doute  un  moment  tentée  de  se  retirer  dans  un 
couvent  que  pour  avoir  l'occasion  de  lancer  quel- 
ques traits  malins  contre  la  vie  du  cloître,  met 
tout  à  fait  son  cœur  à  nu.  Sceptique  au  fond, 
Saint-Evremond  est  parfois  artiste  dans  sa  doc- 
trine, comme  Salluste  l'est  toujours  dans  sa  morale. 
On  comprend  qu'on  a  affaire  à  un  indifférent  en 
matière  de  religion,  et  on  prise  bien  moins  sa  to- 
lérance ;  car  la  tolérance  n'a  de  prix  qu'autant  que 
le  respect  du  droit  s'allie  à  de  profondes  convic- 
tions. 
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Bientôt  sa  lettre  au  comte  d'Olonne  exilé ,  nous 
montrera  que,  si  l'âge  n'a  guère  modifié  ses  idées, 
il  a  singulièrement  développé  sa  tendance  natu- 
relle aux  raffinements  de  la  sensualité.  Que  de 
vives  saillies,  que  de  charmants  aphorismes  dans 
ce  long  et  savant  exposé  des  règles  les  plus  subtiles 
de  la  science  qui  a  rendu  Apicius  célèbre  I  II  y  a 
là  l'expression  bien  accentuée  d'une  vanité  de 
gourmet  octogénaire  satisfaite,  qui  est  comme  un 
portrait  vivant  (1).  Un  courant  d'esprit  tout  fran- 
çais dissimule  ou  atténue  ce  qu'un  tel  sujet  a  de 
vulgaire.  C'est  le  triomphe  de  l'esprit  dans  un  do- 
maine qui  n'est  pas  le  sien. 


(l^  «  A  quatre-vingt-huit  ans,  je  mange  des  huîtres  tous  les  matins. 
Je  dîne  bien  ;  je  ne  soupe  pas  mal.  On  fait  des  héros  pour  un  moin- 
dre mérite  que  le  mien  ». 


XIX. 


Dans  sa  dissertation  sur  la  Tragédie  ancienne  et 
moderne,  qui  suivit  de  près  sa  lettre  au  maréchal 
de  Gréqui ,  au  milieu  d'excellentes  réflexions  sur 
l'intervention  incessante ,  dans  le  théâtre  des  an- 
ciens, de  divinités  mues  par  des  passions  hu- 
maines ,  une  chose  nous  frappe  :  c'est  que ,  malgré 
son  enthousiasme  pour  Corneille,  Saint-Evremond 
condamne  en  partie  Polyeucte.  Et  pourtant,  s'il  est 
une  pièce  qui  justifie  ce  qu'il  dit  de  ce  grand 
homme,  qui  «  a  trouvé,  selon  lui,  des  beautés  in- 
connues aux  anciens  »,  c'est  assurément  celle-là  ; 
car  elle  étincelle  de  beautés  neuves  et  originales, 
et  le  style  s'y  élève  avec  la  pensée.  L'héroïsme  re- 
ligieux de  Polyeucte  ne  le  touche  pas  ;  il  ne  s'inté- 
resse qu'à  l'amour  de  Sévère  et  de  Pauline.  A  l'en- 
tendre ,  la  représentation  des  choses  saintes  «  fait 
perdre  au  théâtre  tout  son  agrément  »;  l'esprit  de 
la  religion  chrétienne  est  «  directement  opposé  à 
celui  de  la  tragédie  »  ;  de  leur  côté,  «  les  choses 
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saintes  perdent,  à  être  ainsi  transportées  sur  la 
scène,  de  la  vénération  qui  leur  est  due  ». 

Saint-Evremond  s'associe,  d'une  part,  aux  pré- 
ventions profanes  qui  dominaient  parmi  les  beaux 
esprits  du  temps,  à  l'apparition  de  Polyeucte,  de 
l'autre,  aux  sévères  appréciations  de  ceux  «  dont  la 
foi  sérieuse  et  janséniste  ne  concevait  pas  la  reli- 
gion sous  un  point  de  vue  d'art  et  de  poésie  »  (1). 
A  une  époque  sincèrement  chrétienne,  mais  pro- 
fondément enthousiaste  de  l'antiquité,  le  paga- 
nisme semblait  régner  de  droit  sur  un  théâtre  «  où, 
suivant  le  mot  d'un  éminent  écrivain ,  on  n'osait 
prononcer  le  nom  de  Dieu  qu'au  pluriel  »  (2).  Pour 
le  plus  grand  nombre,  comme  l'insinue  Saint- 
Evremond  ,  Polyeucte,  dont  le  succès  trompa  les 
prévisions  des  Aristarques  du  jour,  n'avait  réussi 
que  par  son  côté  profane  et  malgré  son  côté  reli- 
gieux. La  froideur  avec  laquelle  sera  accueillie, 
quelques  années  après,  VAthalie  de  Racine,  la  plus 
belle  des  tragédies  sacrées ,  prouvera  combien  de 
pareilles  idées  étaient  enracinées  dans  les  esprits, 
par  une   sorte    de  réaction  contre    les   anciens 


(1)  Villomain,  Cours  de  Littérature. 

(2)  Gmzo[,  Etude  sur  Corneille. 
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Mystères.  Saint-Evromond  subit  le  joug  de  l'opinion 
dominante,  tout  habitué  qu'il  est  à  le  secouer. 

Il  se  conforme  aussi  aux  tendances  de  son  temps, 
mais  cette  fois  avec  bien  plus  de  raison,  en  préfé- 
rant l'amour  comme  ressort  dramatique  à  la  ter- 
reur et  à  la  pitié  si  familières  aux  tragiques  grecs. 
Mais  ce  qu'il  demande  par-dessus  tout  dans  la  tra- 
gédie, «  c'est  une  grandeur  d'ame  bien  exprimée  », 
je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  généreux  dans 
l'amour  qui  inspire  «  une  tendre  admiration  ».  — 
«  Il  y  a,  dit-il,  dans  cette  espèce  d'admiration 
quelque  ravissement  pour  l'esprit  ;  Fâme  y  est  à 
la  fois  élevée  et  touchée  ».  La  poétique  de  Saint- 
Evremond  est  celle  du  peintre  de  Ghimène ,  qui  a 
su  si  bien  exciter  en  nous  l'admiration  par  l'amour. 
Nous  n'avons  jamais  assisté  à  cette  lutte  doulou- 
reuse entre  l'héroïsme  de  l'honneur  et  l'héroïsme 
de  l'amour,  sans  éprouver  «  la  tendre  admiration  » 
dont  parle  Saint-Evremond. 

Chose  remarquable!  Saiiit-Evremond  écrit  plu- 
sieurs fois  sur  la  tragédie  pendant  son  séjour  en 
Angleterre,  et  c'est  à  peine  s'il  fait  allusion  à  quel- 
ques tragédies  de  Ben  Johnson  et  à  une  tragédie 
d'Otway.  Le  voilà  dans  la  patrie  de  Shakespeare , 
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et  il  semble  que  Shakespeare  lui  soit  inconnu. 
C'est  à  l'auteur  de  Séjan  et  de  Catïlina,  non  à 
celui  de  Macbeth  et  d'Hamlet,  que  se  rapportent 
ses  courtes  observations  sur  la  profusion  de  meur- 
tres et  tout  l'attirail  de  mort  de  la  scène  anglaise, 
qui  seront  reproduites,  mais  avec  plus  de  force, 
par  Voltaire.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  les  œu- 
vres d'origine  française,  traduites  ou  imitées ,  pas- 
sionnaient alors  l'Angleterre,  et  lui  faisaient  ou- 
blier ou  méconnaître  ses  propres  écrivains ,  même 
les  plus  grands  de  tous ,  Shakespeare  et  Milton. 
Le  silence  de  Saint-Evremond  étonne  moins, 
quand  on  voit  Addison  citer  Dryden  plutôt  que 
Shakespeare,  en  cherchant  à  donner  à  Boileau  une 
idée  de  la  littérature  anglaise. 


XX. 


Dans  un  Discours  sur  les  Historiens  français, 
composé  vers  la  môme  époque,  Saint-Evremond 
se  plaint  de  la  médiocrité  de  nos  historiens,  et  il 
l'explique  par  des  considérations  ingénieuses. 
Applitiué  à  des  hommes  tels  que  les  du  Hallay  et 
les  Dupleix,  son  jugement  n'est  que  trop  fondé  : 
nous  comptions  alors  plus  de  savants  chroni- 
queurs, plus  de  lahorieux  érudits  que  de  vérita- 
bles historiens.  Mais  de  Thou  etMézerayne  sau- 
raient être  confondus  dans  la  foule.  De  Thou, 
non  moins  distingué  par  sa  science  que  par  son 
impartialité,  avait  choisi,  il  est  vrai,  pour  revêtir 
sa  pensée,  le  vieil  idiome  que  la  Renaissance  ve- 
nait de  rajeunir;  mais  son  livre,  où  respirent  à 
chaque  ligne  l'amour  de  la  patrie ,  la  passion  de 
toutes  les  grandes  choses  qui  jetteront  tant 
d'éclat  sur  le  règne  de  Louis  XIV,  est  néanmoins 
digne  de  figurer  parmi  les  œuvres  historiques 
dont  la  France  a  le  droit  de  s'enorgueillir.  Avec 


124  SAINT  -  ÉVREMOND 

moins  d'élévation,  mais  avec  une  certaine  origi- 
nalité due  à  son  humeur  gauloise,  Mézeray  a, 
lui  aussi,  de  l'indépendance  et  de  la  vigueur.  Il 
aime  également  son  pays  et  prend  à  cœur  les 
intérêts  de  sa  gloire.  Quelques-unes  de  ses  pages 
rappellent  la  manière  des  historiens  antiques. 
Quand  il  embrasse  dans  leur  ensemble  les  guer- 
res civiles  du  seizième  siècle,  les  luttes  ardentes 
de  l'Eghse  et  de  la  Réforme,  il  fait  revivre  pour 
nous  ces  temps  orageux,  qu'il  nous  présente  sous 
les  plus  vives  couleurs.  Saint-Evremond  n'eût  été 
que  juste  envers  de  Thou  et  Mézeray,  en  les  men- 
tionnant avec  éloge. 

Du  reste ,  il  détermine  merveilleusement  les 
conditions  de  l'histoire  proprement  dite,  de  celle 
qui  a  pour  but  d'instruire,  par  les  enseigne- 
ments du  passé,  les  peuples  et  ceux  qui  les 
gouvernent ,  de  celle  qui  non-seulement  expose 
les  faits  dans  des  récits  animés,  mais  pénètre  pro- 
fondément dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs  : 
«  Ces  diversités  de  lois,  de  religion,  de  politique , 
de  guerre,  doivent ,  dit-il,  être  artistement  mê- 
lées et  ménagées  avec  beaucoup  de  discerne- 
ment». Il  part  de  là  pour  montrer  l'incontes- 
table supériorité  des  historiens  romains.  Il  fait 


SA  VI H   HP  SHS  l'iCmrS  12.^ 

justement  observer  que  si,  à  Rome,  les  diverses 
connaissances  nécessaires  à  l'historien  se  trou- 
vaient plus  souvent  réunies,  c'était  parce  qu'il  n'y 
avait  guère  de  personnages  considérables  qui 
n'eussent  passé  successivement  par  les  plus  gran- 
des charges  de  la  république,  depuis  le  sacerdoce 
jusqu'au  commandement  des  armées,  et  que  ces 
personnages  seuls  écrivaient  l'histoire.  «  Un  Sal- 
luste,  un  Tacite,  ont  appris  à  manier  les  hommes 
et  les  affaires  dans  les  camps  et  dans  les  con- 
seils ».  Salluste  a  joué  un  rôle  dans  les  factions  de 
son  temps.  Tour  à  tour  questeur,  tribun,  procon- 
sul, il  a  commandé  une  flotte  et  une  armée.  Tacite 
a  exercé  sous  l'Empire  des  fonctions  élevées  ;  il  a 
connu  les  dangers  et  les  angoisses  que  des  despo- 
tes ombrageux  et  cruels  avaient  rendus  insépara- 
bles de  la  dignité  de  sénateur.  Des  exemples  écla- 
tants confirmeront  de  nos  jours  l'opinion  de  Saint- 
Evremond  sur  l'importance  de  l'avantage  dont  ont 
joui  les  historiens  latins.  Deux  anciens  ministres, 
arrivés  de  bonne  heure  à  la  renommée  par  les 
lettres ,  non  moins  illustres  comme  orateurs  et 
comme  hommes  d'Etat  que  comme  écrivains , 
puiseront,  dans  les  épreuves  de  la  vie  publique, 
dans  les  tournois  journaliers  de  la  tribune,  dans 
l'exercice   du   pouvoir,  le  génie   de    la   grande 
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histoire,  et  ils  élèveront  des  monuments  qui  ne 
laisseront  rien  à  envier  aux  maîtres  de  l'art  dans 
l'antiquité. 

Saint-Evremond  termine  son  discours  par  deux 
digressions  sur  le  gouvernement  de  Hollande,  qu'il 
accuse  «  d'être  composé  de  pièces  fort  mal  liées», 
et  sur  les  funestes  résultats  de  l'action  des  femmes 
dans  les  cours.  Les  digressions  sont  fréquentes 
chez  Saint-Evremond.  Il  n'a  pas  de  plan  tracé 
d'avance  ou  du  moins  bien  arrêté.  Un  mot  qui  se 
rencontre  sous  sa  plume,  une  idée  qui  surgit  tout 
à  coup  dans  son  esprit,  l'entraînent.  Il  se  détourne 
volontiers  de  sa  route  pour  aller  où  le  mènent  les 
fantaisies  de  son  imagination.  Il  sait  qu'il  viole  les 
règles,  il  en  demande  quelquefois  pardon  au  lec- 
teur ;  mais,  si  ce  pardon  lui  est  refusé,  il  s'en  con- 
solera aisément  ;  «  il  s'est  satisfait  lui-même  »; 
cela  lui  suffit  (1). 


(1)  "  On   me  pardonnera,  j'espèce  ,  (iit-il;  dans  tous  les  cas,  je  me 
serai  satisfait  moi-même  ». 


J 


XXT. 


Dans  ses  Réflexions  sur  les  Traducteurs ,  sans 
être  aussi  sévère  que  Boileau  envers  Brébeuf, 
Saint-Evremond  reconnaît,  malgré  la  vogue 
qu'avait  alors  la  traduction  de  la  Pharsale,  qu'il  lui 
arrive  d'affaiblir  les  plus  belles  pensées  de  Lucain 
et  d'exagérer  ses  défauts.  Il  apprécie  sainement  la 
Pharsale  elle-même,  qui  n'est  à  ses  yeux  «  qu'une 
histoire  en  vers,  où  des  hommes  célèbres  font 
presque  tout  par  des  moyens  purement  humains  ». 
L'intervention  des  Dieux  lui  parait  nécessaire  au 
poème  épique,  et  il  blâme  Lucain  d'avoir  dédai- 
gné les  puissants  effets  qu'il  eût  pu  tirer  de  la 
fable  sans  nuire  à  l'intérêt  ni  à  la  dignité  de  l'his- 
toire. Mais  il  admire  la  grandeur  et  la  vie  qu'il  a 
su  donner  à  son  œuvre  en  élevant  le  caractère  de 
ses  héros  au-dessus  de  celui  des  dieux  de  VHiade 
et  de  VEnéide ,  dont  les  actes  et  le  langage  sont 
trop  souvent  empreints  des  faiblesses  de  l'hu- 
manité. 
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Virgile  lui  semble  au  cojQtraire  avoir  abusé  du 
merveilleux  :  l'homme  est  trop  effacé  dans  V Enéide 
par  la  divinité,  qui  intervient  à  tout  propos.  Saint- 
Evremond  critique  vivement  le  caractère  d'Enée 
et  de  ses  compagnons,  «  entourage  vulgaire  d'un 
chef  médiocre  ».  Il  combat  sur  ce  point  l'opinion 
de  Segrais,  qui  exalte  en  tout  son  modèle.  Il  repro- 
che au  pieux  Enée  «  de  n'avoir  de  piété  que  pour 
craindre  les  dangers  et  pour  se  défier  de  toutes  les 
entreprises  ».  Il  se  moque,  d'une  manière  piquante, 
de  la  frayeur  qui  s'empare  de  lui  aux  premiers 
signes  avant-coureurs  d'une  tempête:  «  Il  y  a,  dit- 
il,  mille  jeunes  garçons  et  autant  de  femmes  en 
Hollande  qui  s'étonnent  à  peine  là  où  le  héros  té- 
moigne son  désespoir  ».  La  pusillanimité  de  ce 
triste  héros  d'épopée,  qui  est  constamment  en  lar- 
mes ou  en  prière ,  a  frappé,  suivant  lui ,  les  dieux 
eux-mêmes  ;  car  «  ils  se  fient  si  peu  à  sa  capacité 
et  à  son  courage  qu'ils  font  presque  toujours  ce 
qu'ailleurs  de  grands  hommes  ont  accoutumé 
d'entreprendre  et  d'exécuter  ;  ils  ne  lui  abandon- 
nent que  les  matières  de  pleurs  ».  L'ironie  est  trop 
mordante  peut-être  ;  on  la  dirait  empruntée  à  la 
burlesque  parodie  de  Scarron,  dont  la  malignité  a 
souvent  bien  saisi ,  sous  la  forme  bouffonne ,  les 
côtés  les  plus  vulnérables  du  chef-d'œuvre   qu'il 


SA  VIK  ET  !SK8  KCHITS  \Vù 

a  travesti;  nous  n'aimons  pas  la  raillerie,  quand 
elle  s'adresse  à  un  poète  tel  que  Virgile  :  respec- 
tons le  génie  jusque  dans  ses  erreurs.  Mais,  au 
fond,  n'est-elle  pas  méritée?  Nous  inclinons ,  quant 
à  nous,  à  penser,  avec  Saint-Evremond ,  que  celui 
qui  avait  reçu  du  ciel  la  haute  mission  de  fonder 
Rome,  devait  avoir  «  une  magnanimité  digne  des 
Romains». 

Ce  qui  nous  surprend ,  c'est  que  Saint-Evremond 
n'ait  pas  remarqué,  lui  qui  s'intéresse  particulière- 
ment aux  femmes,  que  le  tendre  Virgile  avait  bien 
mieux  réussi  à  peindre  les  femmes  que  les  hom- 
mes; c'est  qu'il  ne  se  soit  pas  plu  à  opposer  au 
faible  Enée,  à  l'insignifiant  Achate,  Faîtière  Junon, 
l'ardente  Didon,  ces  types  saisissants  de  l'amour 
blessé  et  de  l'orgueil  déçu,  et  surtout  cette  ravis- 
sante Camille,  heureux  mélange  d'audace,  de 
naïveté  et  de  grâce  ,  que  Virgile  a  parée  de  toutes 
les  séductions.  Mais  nous  aimons  à  le  voir  rendre 
pleinement  hommage  à  cette  divine  poésie  du 
cygne  de  Mantoue,  qui  l'égale  presque  à  Homère, 
quoique  les  héros  de  V Enéide  soient  bien  inférieurs 
à  ceux  de  VIliade. 


XXII. 


Il  y  a  deux  hommes  dont  le  souvenir  ne  saurait 
être  séparé  de  celui  de  Saint-Evremond,  le  che- 
valier de  Grammont,  son  compagnon  d'exil,  «  le 
plus  fin  et  le  plus  spirituel  badinage  vivant  »  (1), 
et  Hamilton,  l'aimable  et  gracieux  conteur  qui 
s'est  fait  le  Plutarque  de  l'aimable  et  gracieux 
gentilhomme  comme  dans  un  accès  de  bonne 
plaisanterie.  «  Cœur  de  même  trempe,  esprit  de 
même  grâce  »  (2),  Saint-Evremond  vit  à  Londres 
avec  eux  dans  Tintimité  la  plus  étroite.  Grammont, 
qu'Hamilton  peint  d'un  mot  en  disant  :  «  On  ne 
s'ennuya  plus  à  l'armée,  quand  il  y  fut  »,  rapporte 
tout  au  plaisir  et  à  la  gaieté,  et  fait  par  ses  saillies 
les  délices  de  la  cour,  après  y  avoir  excité  l'admi- 
ration par  ses  prouesses.  Saint-Evremond  ne  Tap- 


(1)  Lamartine. 

(2)  Lamartine. 


SA  VI1<]  KY  SES  KCKITS  I  :i  1 

pelle  que  son  héros  et  pousse  pour  lui  la  louange  à 
l'excès,  ainsi  que  pour  Pétrone  (1). 

Grammont  appelle  Saint-Evremond  son  philo- 
sophe, parfois,  dans  ses  folles  boutades,  «  son  petit 
faquin  de  philosophe  »,  quand,  à  la  suite  de  quel- 
que remontrance ,  il  l'accuse  de  faire  «  le  Caton 
de  Normandie  »;  singulier  Caton,  en  vérité,  qui 
ne  lui  prêche  que  la  prudence  en  amour,  qui  lui 
enseigne  «  que  le  mariage  est  ridicule  »,  et  qui 
plus  tard  le  blâmera  seulement  d'avoir  trop  long- 
temps aimé  sa  femme  !  Quel  philosophe  et  quel 
héros  !  La  philosophie  de  l'insouciance  est  en  par- 
faite harmonie  avec  l'héroïsme  de  la  légèreté.  Ce 
philosophe  et  ce  héros,  unis  par  une  si  vive  sym- 
pathie, ont  l'un  et  Tautre  en  réalité,  selon  les 
expressions  d'Hamilton,  «  ce  que  l'expérience  du 


(1)  Et  chacun,  réjoui  do  tes  moindres  paroles, 

Redit,  après  Saint-Evremond  : 
-  Il  n'est  qu'un  comte  de  Grammont  ». 

Saint-Evremond  va  encore  plus  loin,  dans  l'épitaplie  qu'il  composa 
d'avance  pour  son  héros  : 

Il  peut  revenir  un  Condé  , 
Il  peut  revenir  un  Turenne  ; 
Un  comte  de  Grammont  est  en  vain  demandé  ; 
La  nature  aurait  trop  de  peine  ! 
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grand  monde  et  le  commerce  des  honnêtes  gens 
peuvent  ajouter  aux  naturels  heureux  ». 

L'écossais  Hamilton ,  vrai  courtisan  des  belles 
années  de  Louis  XIV,  qui  a  su  prendre,  dans  une 
langue  étrangère,  le  ton  de  la  raillerie  délicate,  de 
cette  ironie  presque  imperceptible  qui  touche  en 
glissant  et  n'insiste  pas,  s'est  formé  à  l'école  de 
Saint-Evremond.  On  s'est  souvent  demandé  com- 
ment un  livre  si  éminemment  français ,  où  brille 
à  un  si  haut  degré  l'art  de  dire  plaisamment  des 
choses  sérieuses  et  sérieusement  des  choses  fri- 
voles, de  raconter  des  bagatelles  de  façon  à  les 
faire  valoir,  a  pu  sortir  de  la  plume  d'un  anglais. 
C'est  que  l'auteur  de  la  Conversation  du  père 
Canaye  avec  le  maréchal  d'Hocquincourt  a  com- 
muniqué de  bonne  heure  à  cet  anglais  sa  verve 
malicieuse,  son  tour  d'esprit  original  et  badin, 
son  atticisme  plein  d'élégance.  Saint-Evremond  a 
ainsi  contribué  à  doter  notre  littérature  d'un  livre 
inimitable,  que  Voltaire,  dans  ses  meilleurs  jours, 
semble  avoir  pris  pour  modèle ,  d'un  livre  d'autant 
plus  précieux  pour  nous  qu'il  joint  au  mérite  lit- 
téraire celui  d'être  un  hommage  éclatant  rendu  à 
la  France  par  un  étranger.  On  a  dit,  en  parlant  du 
précepteur  de  deux  femmes  célèbres,  que  Mme  de 
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Lafayctte  et  M>nc  de  Sévigné  étaient  ses  plus  beaux 
ouvrages.  Ilamilton  est  le  plus  bel  ouvrage  de 
Saint-Evremond.  Entre  le  disciple  et  le  maître  les 
traits  de  ressemblance  sont  si  frappants  que,  pour 
louer  dignement  Hamilton  à  son  retour  en  France, 
La  Chapelle  rendra  grâces  «  à  la  Tamise  d'avoir 
fait  une  restitution  à  la  Seine,  en  lui  donnant  un 
autre  Saint-Evremond  »  ;  mais  le  disciple  a  dépassé 
le  maître.  Son  style  est  plus  alerte  et  plus  naturel. 
Dans  la  délicieuse  épître ,  habilement  entremêlée 
de  vers  et  de  prose,  qu'Hamilton  adressera  à 
Grammont  après  la  mort  de  son  philosophe ,  nous 
verrons  apparaître  Saint-Evremond  «  avec  son  air 
goguenard  et  sa  loupe  à  double  étage  »,  qui  tracera 
lui-même  à  Hamilton  le  plan  des  Mémoires  de 
Grammont  et  fera  le  portrait  le  plus  flatteur  de 
son  héros.  Cette  fiction  ingénieuse  témoignera  de 
l'influence  exercée  par  Saint-Evremond  sur  Ha- 
milton qui,  en  toute  occasion,  épuise  envers  lui 
l'hyperbole  (1).  Ces  éloges  exagérés  de  l'amitié 


[1)  Hamilton  répond  à  un  ami  qui  l'a  comparé  à  Saint-Evremond  ; 

Epargnez  vos  amis ,  de  grâce  ; 
Ils  savent  trop  bien  ce  qu'ils  sont 
Pour  avoir  seulement  l'audace 
De  regarder  Saint-Evremond. 
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seront  du  reste  comme  les  dernières  lueurs  d'une 
renommée  près  de  s'éteindre.  «  Comment  se  fait-il, 
dit  un  de  nos  plus  fins  critiques,  que,  dans  les 
ouvrages  d'esprit  qui  ont  plu  en  naissant  à  de 
bons  juges,  il  entre  ainsi  toute  une  partie  qui  se 
mortifie  avec  le  temps  et  qui  passe  ?  Il  y  a  du 
Voiture  dans  chaque  homme  d'esprit  qui  n'est 
que  cela.  J'appelle  Voiture  cet  esprit  de  mode 
qui  n'a  qu'une  saison  et  qu'un  souffle  fane  (1)». 
Il  y  a  beaucoup  de  Voiture  dans  Saint-Evremond. 
Il  y  a  un  peu  de  Voiture,  mais  beaucoup  de  Sévigné 
et  de  Voltaire  dans  Hamilton.  C'est  ce  qui  explique 
la  différence  de  leurs  destinées. 


(1)  Sainte-Beuve. 


XXIII. 


Une  vie  nouvelle  commence  pour  Saint-Evre- 
mond  à  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Mazarin  en 
Angleterre.  Hortense  Mancini  ,  l'une  des  sept 
merveilles  de  beauté  qui  firent  l'ornement  de  la 
puissance  du  cardinal  Mazarin,  fuyait  un  époux 
maniaque  dont  Saint-Evremond  nous  a  retracé 
les  incroyables  bizarreries  dans  cette  prose  alignée 
en  rimes  qu'il  affectionne.  La  digne  nièce  du  mi- 
nistre de  la  séduction  vient-elle  essayer  le  pouvoir 
de  ses  attraits  sur  son  ancien  prétendant?  Les 
hommes  politiques  de  l'Angleterre,  qui,  par  pa- 
triotisme, sont  hostiles  à  la  duchesse  de  Ports- 
mouth,  ont  en  effet  jeté  les  yeux  sur  elle  pour  dé- 
trôner la  belle  pensionnaire  de  Louis  XIV.  Mais  ils 
ont  compté  sans  les  entraînements  de  son  cœur, 
qui  déjoueront  tous  leurs  calculs.  Saint-Evremond, 
que  Mme  Mazarin  avait  connu  à  Paris,  trempe- 
ra-t-il  dans  ces  misérables  intrigues  où  il  n'aura 
pas,  lui,  l'excuse  du  patriotisme  ?  Pour  la  pousser 
dans  la  voie  d'où  son  penchant  pour  le  prince  de 
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Monaco  va  la  détourner,  jouera-t-il  auprès  d'elle 
le  rôle  qu'il  a  déjà  joué  auprès  de  M^e  de  Qué- 
rouailles  ? . . .  Gomment  le  doute  serait-il  possible, 
quand  il  ira  jusqu'à  se  plaindre,  dans  un  langage 
fort  peu  voilé,  de  n'avoir  pas  été  écouté  (1)  ? 

Maintenant  le  voilà  lui-même ,  malgré  ses  che- 
veux blancs,  aux  pieds  de  la  noble  aventurière  qui 
justifie  si  bien  ce  mot  de  Ninon  :  «  La  source  des 
charmes  est  dans  le  sang  des  Mazarins  ».  La  fée 
l'a  touché  de  sa  baguette  magique ,  et  il  s'est  pris 
à  adorer  «  cette  Gléopâtre  italienne  ».  C'est  sans 
doute  un  de  ces  amours  tranquilles  et  désintéressés 
qui  faisaient  soupirer  Ronsard  et  Malherbe  dans 
leurs  vieux  jours  pour  Hélène  de  Surgères  et  pour 
Mme  de  Rambouillet  ;  mais  Saint-Evremond  a  le 
tort  de  soupirer  en  vers  fades  et  prosaïques,  dé- 
pourvus pour  la  plupart  d'élégance  et  d'harmonie. 


(I)  Voici  les  vers  dans  lesquels  Saint-Evremond  exhale  ses  plaintes 
à  ce  sujet  : 

Il  ne  vous  restoit  plus  qu'à  régner  sur  les  mers  , 

Et ,  de  nos  îles  fortunées  , 
Vous  pourriez  des  mortels  régler  les  destinées. . . 
Vous  feriez  des  sujets  de  tous  les  souverains, 
Si  vous  n'apportiez  pas  plus  de  soin  et  d'étude 
Pour  votre  liberté  que  pour  leur  servitude. 
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Ces  froides  galanteries,  qui  partent  de  la  tête  et 
non  du  cœur,  ont  je  ne  sais  quoi  de  triste  chez  un 
vieillard.  «  Vive  la  jeunesse,  a  dit  Lamartine ;,  mais 
à  condition  qu'elle  ne  dure  pas  toute  la  vie. . .  Le 
faux  rire  est  la  plus  lugubre  des  tristesses  ».  Ce 
qui  est  vrai  du  faux  rire  ne  l'est  pas  moins  de  la 
fausse  sensibilité. 

Mais,  par  contre,  qui  ne  saurait  gré  à  Mme  Ma- 
zarin  d'avoir  inspiré  à  Saint-Evremond  le  morceau 
suivant,  où  il  est  bien  plus  poète  que  dans  ses 
vers,  un  de  ces  morceaux  qui  rachètent  bien  des 
faiblesses  littéraires.  Ecoutez,  et  dites-nous  si 
jamais  le  culte  de  la  beauté  pratiqué  jusque  dans 
la  vieillesse  a  été  défendu  avec  plus  d'esprit  et  de 
grâce  :  «  Le  plus  grand  plaisir  qui  reste  aux  vieil- 
lards, c'est  de  vivre,  et  rien  ne  les  assure  autant 
de  leur  vie  que  leur  amour.  Je  pense,  donc  je 
suis,  sur  quoi  roule  toute  la  philosophie  de  Des- 
cartes, est  une  conclusion  bien  froide  et  bien  lan- 
guissante. Xaime,  donc  je  suis,  est  une  consé- 
quence toute  vive,  toute  animée,  par  où  l'on  rap- 
pelle les  désirs  de  la  jeunesse  jusqu'à  s'imaginer 
quelquefois  être  jeune  encore  ».  Tant  d'esprit 
et  tant  de  grâce  disposent  à  l'indulgence  le 
censeur  le  plus  sévère.  Cet  amour  tardif,  ou 
plutôt  ce  sentiment  tendre  que,  dans  ses  douces 
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velléités  de  rajeunissement,  Saint-Evremond  prend 
plaisir  à  traiter  comme  une  passion  pour  rendre 
l'illusion  plus  complète,  a  d'ailleurs  un  très-bon 
côté  :  l'égoïste  épicurien  apprend,  sous  son  empire, 
à  connaître  le  dévouement.  Les  affaires  d'Hortense 
sont  les  siennes  ;  il  est  son  secrétaire ,  son  conseil, 
son  avocat.  Il  plaide  sa  cause  contre  son  mari  dans 
un  mémoire  remarqué  par  La  Harpe.  Il  négocie 
ses  emprunts ,  intervient  auprès  de  ses  amis  et  de 
ses  proches,  partage  avec  elle  les  modestes   re- 
venus qui  lui  restent ,  déploie  enfin  pour  la  servir 
un  zèle  qui  ne  saurait  se  lasser  :  rien  ne  lui  coûte 
pour  adoucir  ses  peines.  Bien  plus ,  il  devient  le 
souffre-douleur  de  cette  capricieuse  Gélimène,  qui 
met  sa  patience  à  de  rudes  et  humiliantes  épreu- 
ves. Ce  n'est  pas  Géhmène  s'amusant  à  exciter  le 
courroux  d'Alceste;  c'est  Gélimène  s'évertuant,  par 
une  sorte  de  gageure,  à  exaspérer  Philinte  lui- 
même  ;  car,   alors   surtout,  Saint-Evremond   se 
rapproche  beaucoup  plus  de  Philinte  que  d'Al- 
ceste. Sa  causticité  s'est  émoussée  avec  l'âge  ;  l'a- 
beille, en  vieillissant,  a  presque  perdu  son  dard  (1). 

(1)  Je  perds  le  goût  de  la  satire  ; 

L'art  de  louer  malignement 
Cède  au  secret  de  pouvoir  dire 
Des  vérités  obligeamment. 

(Sonnet  à  M"e  de  Lenclos) . 
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Parfois  il  se  plaint,  non  sans  amertume,  des  brus- 
queries do  la  fantasque  duchesse  (1)  ;  mais  le  plus 
souvent  il  se  résigne  à  tout  supporter  en  esclave 
soumis  et  obéissant.  Si  quoique  ridicule  s'attache 
à  ses  plaintes  et  aux  déclarations  qui  les  accom- 
pagnent ,  un  dévouement  aussi  absolu  anime  en 
(pielque  manière  cette  physionomie  insouciante 
et  lui  donne  une  expression  qui  n'est  pas  sans 
charme. 

Désormais  Saint-Evremond  n'écrira  qu'en  vue 
d'être  agréable  à  M'ne  Mazarin.  La  pensée  qui  le 
guidera  se  fera  jour,  là  même  où  le  sujet  semble 
exclure  de  telles  préoccupations.  Dans  sa  disser- 
tation sur  les  Poèmes  des  Anciens,  vient-il  à  parler 
de  l'abus  qu'on  faisait  de  certains  astres  dans  les 
comparaisons,  il  trouve  moyen  de  louer  la  beauté 
de  Mme  Mazarin  d'une  façon  presque  naturelle  : 
«  Dire  qu'une  femme  est  aussi  belle  que  Mme  Ma- 
zarin ,  c'est  la  louer  mieux  que  si  on  la  compa- 
roit  au  soleil  ;  car  le  sublime  et  le  merveilleux 


(1)  «  S'il  faut,  dit-il  dans  une  lettre,  veiller  des  nuits  entières,  on 
ne  me  donne  pas  quarante  ans.  S'il  faut  faire  un  long  voyage  avec  le 
vent  et  la  pluie,  quelle  santé  que  celle  de  M.  Saint-Evremond  !  Veux- 
je  approcher  ma  tète  de  la  sienne,  sentir  ses  cheveiux  et  lui  baiser  le 
bout  de  l'oreille,  on  me  demande  si  j'ai  connu  M>"e  Gabrielle  et  si  j'ai 
fait  ma  cour  à  Marie  de  Médicis  ».  (Lettre  au  comte  d'Olonne). 
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font  honneur  ;  l'impossible  et  le  fabuleux  dé- 
truisent la  louange  qu'on  veut  donner».  L'éloge, 
ainsi  glissé  au  milieu  d'une  réflexion  vraie,  est  in- 
génieux et  fin  :  un  encens  si  finement  offert  de- 
vait chatouiller  doucement  l'orgueil  de  M^e  Ma- 
zarin. 


XXTV. 


C'est  à  elle  que  Saint-Evremond  adresse  son 
petit  traité  sur  VAmitiéy  que  la  spirituelle  et  mali- 
cieuse Hortense  intitulera,  après  l'avoir  lu,  V Ami- 
tié sans  amitié.  Saint-Evremond  professe  les  prin- 
cipes du  sage  Bias,  qui  nous  enseigne  d'aimer  nos 
amis  avec  discrétion  (1).  L'amitié,  telle  que  la  con- 
çoit Saint-Evremond,  n'est  pas  ce  sentiment  des 
grandes  âmes,  que,  dans  tous  les  temps,  on  éleva 
au  rang  des  plus  belles  vertus  :  l'idée  de  force 
inhérente  au  sens  antique  de  virtus  répond  à  l'es- 
prit de  sacrifice,  à  l'abnégation  qu'exige  l'amitié 
vraiment  digne  de  ce  nom  ;  et  l'esprit  de  sacrifice, 
l'abnégation,  ne  sauraient  trouver  place  dans  la 
théorie  de  Saint-Evremond.  Ce  n'est  pas  même 
l'union  de  deux  âmes  sympathiques  l'une  à  l'au- 
tre, qui,  s'étant  une  fois  rencontrées ,  se  confon- 


(1)  «  Si  l'on  me  demande  plus  que  de  la  chaleur  et  des  soins  pour 
les  intérêts  de  ceux  que  j'aime ,  plus  que  mes  petits  secours  dans  le 
besoin ,  plus  que  le  secret  dans  les  confidences ,  qu'on  aille  chercher 
ailleurs  les  amitiés  ;  la  mienne  ne  sauroit  donner  davantage  » . 
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dent  pour  toujours,  comme  celles  de  Gicéron  et 
d'Atticus,  d'Horace  et  de  Virgile,  de  Montaigne  et 
de  La  Boétie.  L'amitié  de  Saint-Evremond  n'est 
qu'une  liaison  plus  ou  moins  durable,  formée 
«dans  un  mélange  de  divertissements  et  d'affaires», 
basée  sur  l'utilité  ou  sur  l'agrément,  une  liaison 
d'homme  du  monde,  «qui  se  dégage  insensible- 
ment et  avec  bienséance  »,  quand  la  base  fragile  sur 
laquelle  elle  repose  vient  à  se  briser.  Elle  n'a  pour 
but  que  de  «  rendre  la  vie  plus  tranquille  et  plus 
douce  ».  Cette  amitié-là,  où  l'esprit  a  bien  plus  de 
part  que  le  cœur,  où,  loin  de  se  sentir  porté  à 
s'oublier  soi-même,  on  ne  cherche  jamais  que  sa 
propre  satisfaction,  est  fille  de  la  morale  qui  subs- 
titue partout  le  plaisir  au  devoir,  qui  nous  recom- 
mande plutôt  d'être  avisés  que  d'être  vertueux  ; 
c'est  l'amitié  épicurienne,  laquelle  n'est,  au  fond, 
pour  ses  adeptes,  qu'une  volupté  d'un  ordre  supé- 
rieur ;  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  elle  ne  va  pas 
au-delà  de  la  sociabilité. 

La  prétendue  sagesse  que  conseille  Saint-Evre- 
mond peut  sans  doute  nous  épargner  dans  la  vie 
quelques  mécomptes;  mais  ne  vaut-il  pas  mieux 
s'exposer  à  être  quelquefois  victime  de  généreu- 
ses illusions  que  de  renoncer  par  .  système  aux 
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fortes  amitit's,  que  de  repousser  comme  un  far- 
deau de  nobles  devoirs,  qui  sont  pour  tous  les 
cœurs  bien  faits  une  véritable  source  de  jouissan- 
ces ?  Faisons  cependant  remarquer  que,  malgré 
ses  principes  et  par  une  heureuse  inconséquence 
de  son  caractère,  Saint-Evremond,  sans  aller  assu- 
rément aussi  loin  qu'Horace  et  que  Montaigne 
qui  ont  dû  à  Tamitié  une  partie  de  leur  célébrité, 
mérita  d'avoir  des  amis  sincères  et  dévoués  qui 
ne  l'abandonnèrent  pas  dans  le  malheur.  Il  y  a, 
dans  l'expression  des  regrets  que  lui  causa  la  mort 
de  d'Aubigny,  une  note  sensible  qui  rappelle  la 
douleur  qu'éprouva  l'ami  de  La  Boétie,  quand  il 
perdit  celui  qui  faisait  sa  joie.  «  Les  maximes  des 
hommes  ,  a  dit  Vauvenargues,  décèlent  leur 
cœur  ».  Généralement  vraie  ,  cette  sentence  a 
pourtant  quelque  chose  de  trop  absolu;  car  les 
hommes  sont  souvent  meilleurs,  au  fond,  que  leurs 
doctrines,  et  ils  ne  sont  pas  toujours  logiques 
dans  leur  conduite. 

C'est  encore  pour  Mme  Mazarin  que  Saint- 
Evremond  écrit  la  piquante  dissertation  dans  la- 
quelle il  essaie  de  lui  prouver,  quand  sous  le  poids 
d'un  violent  chagrin,  elle  paraissait  disposée  à 
tourner  vers  le  ciel  ses  regards  fatigués  des  choses 


144  SAINT  -  ÉVREMOND 


de  la  terre,  que  la  dévotion  est  le  dernier  de  nos 
amours.  Toute  l'originalité  de  son  talent  se  montre 
dans  ces  petites  pièces  semi-sérieuses,  qui  sont  si 
fortement  empreintes  du  génie  français,  où,  à  tra- 
vers une  sensibilité  douce  et  un  enjouement  calme, 
perce  une  pointe  d'ironie  courtoise.  Saint-Evre- 
mond  se  souvient  de  ces  grandes  dames  de  la  cour 
d'Anne  d'Autriche,  de  ces  belles  pécheresses  de  la 
Fronde,  qui  passaient  tour  à  tour  du  plaisir  à  la 
pénitence,  de  la  pénitence  au  plaisir,  selon  le 
vent  qui  soufflait  autour  d'elles.  Le  sceptique  veut 
démêler  les  secrets  ressorts  des  conversions  écla- 
tantes qui  servent  de  dénouement  à  leur  aventu- 
reuse existence.  Si  ces  âmes  tendres,  après  avoir 
abusé  de  l'amour,  sont  retournées  à  Dieu,  c'est 
encore,  à  son  avis,  je  ne  sais  quoi  d'humain  qui 
les  a  attirées  comme  à  leur  insu  :  «  L'âme,  dit-il, 
qui  croit  aspirer  seulement  à  la  félicité  de  l'autre 
vie,  cherche,  sans  y  penser,  à  se  faire  une  douceur 
nouvelle  dans  celle-ci  )).Et  il  développe  cette  idée 
en  homme  qui  s'y  complaît.  Il  y  a  tant  de  bizar- 
rerie dans  notre  nature,  tant  de  tours  et  de  dé- 
tours, tant  de  plis  et  de  replis  dans  les  profondeurs 
de  notre  cœur,  qu'on  ne  saurait  affirmer  que  l'ana- 
lyse morale  où  ce  subtil  casuiste  semble  avoir 
entrevu  les  dangers  du  quiétisme  pour  certaines 
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âmes,  que  cette  sorte  d'unatoiiiie  des  sentiments 
les  plus  mystérieux,  manque  entièrement  de  vé- 
rité :  le  bien  et  le  mal  sont  tellement  mêlés  en  nous 
qu'on  les  rencontre  rarement  l'un  sans  l'autre, 
surtout  dans  les  imaginations  exaltées  et  roma- 
nesques. Un  habile  et  savant  analyste  du  cœur 
des  femmes  dira  de  M'"«  de  Krudner  :  «  L'iné- 
puisable besoin  de  plaire  s'était  changé  chez  elle 
en  un  immense  besoin  d'aimer,  ou  même  s'y 
continuait  toujours  »  ;  et  il  lui  appliquera  quel- 
ques-unes des  réflexions  de  Saint -Evremond. 
Mais  au  scepticisme  de  notre  épicurien  nous  pré- 
férons l'enthousiasme  qu'excitaient,  chez  Mme  de 
Sévigné,  peu  suspecte  d'être  trop  crédule,  les 
austérités  de  Mn^e  de  Gonti  etdeMfue  de  Longueville, 
touchées  de  la  grâce  divine,  régénérées,  transfigu- 
rées, pour  ainsi  dire,  par  la  religion.  C'est  un 
triste  symptôme  que  l'incrédulité  systématique  en 
matière  de  repentir. 
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XXV. 


Mme  de  Mazarin  a  le  goût  de  la  littérature  :  il  lui 
sera  beaucoup  pardonné  dans  le  monde  des  lettres, 
parce  qu'elle  aura  beaucoup  aimé  les  jouissances 
de  l'esprit ,  tout  en  s'abandonnant  à  des  pen- 
chants moins  nobles.  Pour  lui  plaire,  tantôt  Saint- 
Evremond  étend  le  cercle  de  ses  études  et  aborde 
les  sujets  les  plus  divers ,  tantôt  il  revient  sur 
ceux  qu'il  a  déjà  traités  et  complète  ou  modifie  ses 
jugements. 

Il  retouche  le  Parallèle  de  Condé  et  de  Turenne, 
qu'il  avait  composé  en  Hollande,  et  le  rend  pres- 
que digne  de  figurer  à  côté  des  portraits  de  ces 
deux  grands  capitaines ,  que  le  cardinal  de  Retz 
a  tracés  d'une  main  si  ferme.  Il  a  appris  à  les  con- 
naître sur  les  champs  de  bataille,  où  il  s'est  lui- 
même  distingué  en  combattant  sous  leurs  ordres. 
Il  a  été  témoin  de  l'héroïsme  impétueux  de  l'un 
et  de  l'héroïsme  réfléchi  de  l'autre.  Il  n'a  donc, 
pour  les  bien  peindre,  qu'à  consulter  ses  souve- 
nirs. 
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11  ajoute,  à  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  Tragédie,  des 
considérations  qui  feront  dire  à  Voltaire  que  seul 
Saint-Evremond  a  découvert  la  plaie  secrète  du 
théâtre  français,  en  lui  reprochant  de  ne  pas  pro- 
duire sur  Tesprit  du  spectateur  une  impression 
assez  forte  (i).  Dans  le  parallèle  qu"il  fait  alors  de 
Corneille  et  de  Racine  ,  il  commence  par  rendre 
également  justice  à  ces  deux  génies  immortels, 
qu'il  est  permis  de  confondre  dans  une  commune 
admiration,  malgré  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Empruntant  à  Lucain  quelque  chose  de  la  compa- 
raison de  Pompée  et  de  César,  il  dit  que  «  dans  la 
tragédie,  Corneille  ne  souffre  pas  d'égal,  et  Racine 
pas  de  supérieur».  Mais  il  cède  bien  vite  à  l'en- 
traînement de  la  préférence  marquée  qu'il  a  pour 
Corneille;  et,  tandis  qu'il  lui  accorde  «  la  grandeur, 
la  passion,  l'éloquence,  la  hardiesse  et  la  nouveauté 
des  plans  et  de  l'intrigue  »,  sans  signaler  aucun  de 
ses  défauts,  il  n'accorde  à  Racine  que  le  «  naturel 
des  sentiments,  la  netteté  des  idées,  la  pureté  du 
style,  la  régularité  timide  de  l'action  »  ;  comme  si 
le  poète  qui  a  mis  un  langage  si  mâle,  si  noble,  si 


(1)  «  Ce  qui  doit  être  tendre  n'est  souvent  que  doux;  ce  qui  doit 
former  la  pitié  fait  à  peine  la  tendresse  ;  l'émolion  tient  lieu  du  saisisse- 
ment, l'étonnemenl  de  l'iiorreur.  Il  manque  à  nos  sentiments  quelque 
chose  d'assez  jjrofond  » . 
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sublime  dans  la  bouche  de  Mithridate,  d'Acomat 
et  de  Joad,  le  poète  qui  a  tiré  de  la  passion  de 
l'amour  des  effets  si  puissants  et  si  dramatiques, 
ignorait  le  secret  d'élever  l'esprit  et  de  remuer  le 
cœur  !  Vauvenargues,  si  amoureux  de  la  perfection 
soutenue  de  Racine,  fera  la  contre-partie  de  ce 
parallèle. 

Saint-Evremond  est  plus  juste  envers  Boileau, 
quoique  le  grand  satirique  ne  l'ait  pas  épargné.  Il 
apprécie  sainement  Molière  et  La  Fontaine,  en 
donnant  à  sa  pensée  cette  forme  concise,  ce  tour 
rapide  et  incisif  qu'il  aime  tant.  Quelques  coups 
de  crayon  lui  suffisent  pour  grouper  convenable- 
ment, dans  le  même  tableau,  Malherbe,  Voiture, 
Sarrazin,  Benserade  et  Perrault.  Si  l'on  veut  bien 
juger  du  mérite  de  Saint-Evremond,  on  ne  doit 
pas  oublier  qu'à  cette  époque,  la  critique  qui^  de 
nos  jours,  a  été  portée  si  haut  et  brille  d'un  si  vif 
éclat,  était  à  peine  créée.  M.  Villemain  l'appelle 
«  une  occupation  des  littératures  vieillies  ».  Or,  le 
feu  sacré  qui  venait  de  produire  tant  de  chefs- 
d'œuvre  avait  encore  une  certaine  vivacité.  Imi- 
tateur^ mais  uniquement  à  la  surface,  dans  son 
culte  pour  l'antiquité,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  en 
réalité  original  et  créateur.  Le  goût  s'y  affirme  par 
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ses  œuvres  avant  de  s'affirmer  p.ir  ses  théories.  La 
critique  ne  s'exerce  guère  que  dans  quelques  réu- 
nions de  beaux-esprits.  On  la  rencontre  aussi 
dans  des  préfaces,  dans  dos  lettres,  où  elle  est 
comme  disséminée.  Ce  ne  sera  que  beaucoup  plus 
tard  qu'elle  se  constituera  sérieusement  en  ait 
spécial.  Saint-Evrcmond  se  rapproche^  plus  que 
tous  ses  contemporains ,  de  l'état  où  nous  la 
verrons  au  dix-huitième  et  au  dix-neuvième  siè- 
cles. Il  n'est  pas  ,  ce  semble ,  sans  quelque 
analogie  avec  Sainte-Beuve.  Il  a,  dans  une  me- 
sure assez  sensible ,  plusieurs  de  ses  qualités 
particulières ,  et  notamment  cette  souplesse  de 
talent  qui  se  prête  aux  genres  les  plus  variés, 
cette  tendance  à  étudier  de  préférence  les  écri- 
vains dans  leurs  rapports  avec  le  milieu  où  ils 
ont  vécu.  Malgré  de  nombreuses  différences,  dont 
la  plus  saillante  assurément  est  que  l'un  ne 
fait  qu'effleurer  là  où  l'autre  se  plaît  à  creu- 
ser le  plus  pùssible ,  malgré  ,  reconnaissons-le 
bien  vite,  une  très-grande  infériorité,  on  peut,  à 
bon  droit,  sinon  le  regarder  comme  le  Sainte-Beuve 
de  son  temps,  du  moins  le  compter  parmi  les 
aïeux,  dans  l'ordre  littéraire,  de  l'éminent  auteur 
des  Causeries  du  lundi.  Il  y  a  chez  lui  Tétoffe  d'un 
vrai  journaliste. 
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Saint-Evremond  s'occupe  ensuite  de  la  comédie 
et  de  l'opéra.  Il  compare  la  comédie  française  avant 
Molière  à  la  comédie  espagnole,  et  il  détermine  les 
principaux  traits  qui  les  distinguent.  Du  côté  de 
la  comédie  française,  plus  de  régularité  et  de 
vraisemblance  dans  la  contexture  des  pièces ,  plus 
de  convenance  et  de  délicatesse  dans  l'expression 
des  sentiments  amoureux.  Du  côté  de  la  comédie 
espagnole,  plus  de  complications  dans  l'intrigue, 
plus  d'incidents  artificiels,  plus  d'aventures  bi- 
zarres, je  ne  sais  quelle  «  vieille  impression  de 
chevalerie  errante  »,  d'où  naissent  les  situations 
les  plus  extraordinaires. 

Des  pointes  de  mauvais  goût,  de  froides  décla- 
rations d'amour,  de  fades  bouffonneries ,  de  gro- 
tesques caractères,  de  voluptueuses  pantomimes 
renouvelées  des  Romains  de  la  décadence ,  tel  est 
le  fond  des  pièces  italiennes  :  Saint-Evremond  ne 
les  croit  pas  dignes  du  nom  de  comédies. 

La  comédie  anglaise  lui  paraît  procéder  de  Té- 
rence  et  de  Plante  :  elle  tend  à  imiter,  pour  les 
corriger,  les  ridicules  et  les  vices.  C'est  que  Saint- 
Evremond  n'a  encore  en  vue  que  les  comédies  de 
Ben  Johnson,  qui  a  pris  en  effet  les  anciens  pour 
modèles.  Sir  Epicure  Mammon  ou  la  sensualité 
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acharnée  aprùs  lor, sir  Volpono ou  la  ruse  alliée  à 
la  cupidité,  le  voyageur  Amorphus  ou  la  sottise 
pédante  sous  les  belles  manières,  voilà  les  person- 
nages qu'il  a  devant  lui.  Ne  lui  parlez  point  de 
Shylok  et  de  Portia,  de  Jacques  le  mélancolique  et 
de  Rosalinde ,  d'Obéron  et  de  Titania.  Ses  amis  ne 
l'ont  pas  plus  initié  à  la  comédie  romanesque  et 
sentimentale  de  Shakespeare  qu'à  ses  tragédies  et 
à  ses  drames.  C'est  Ben  Jonhson  qu'il  cite  comme 
exemple  à  l'appui  de  la  plupart  de  ses  réflexions. 
Il  flatte  singulièrement  Fauteur  de  VAlchymistc,  en 
le  mettant  au  niveau  de  l'auteur  du  Misanthrope. 
Ben  Johnson  a  sans  doute  quelque  chose  de  l'art 
de  Molière ,  mais  il  est  moins  observateur  et  moins 
philosophe.  Il  n'a  pas  connu  comme  lui  tout 
l'homme.  Quand  il  imprime  avec  vigueur  sur  les 
vices  régnants  «  les  sillons  de  son  fouet  d'acier»  (1), 
il  n'excite  que  le  gros  rire.  Non  moins  capable  de 
l'exciter,  quand  il  veut,  Molière,  en  nous  montrant 
une  image  de  la  vie ,  provoque  le  rire  délicat  et 
«  comme  le  sourire  de  la  raison  émue  et  ré- 
jouie »  (2). 


(1)  Traduction  d'une  phrasodc  Ben  Johnson, 

(2)  M.  Nisard ,  Histoire  de  la  Littérature  française. 
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L'opéra,  que  le  ciel  riant  de  l'Italie  vit  naître  de 
trois  arts  enchanteurs,  est  condamné  par  Saint- 
Evremond.  Voltaire  le  raille  à  ce  sujet,  en  disant 
que  cette  condamnation  prouvait  tout  simplement 
qu'il  avait  l'oreille  dure.  Après  les  brillants  succès 
de  Quinault  associéà  Lulli,  on  pouvait  croire  la 
cause  du  drame  lyrique  si  bien  gagnée  parmi  nous 
qu'elle  n'aurait  plus  besoin  d'être  défendue.  Mais 
Saint-Evremond  a  résisté  aux  séductions  du 
chantre  d'Armide,  dont  on  a  pu  dire  :  «  Quand  nous 
venons  de  lire  Quinault,  il  nous  semble  que  l'amour 
et  les  grâces  viennent  de  passer  près  de  nous  ». 
Le  voluptueux  épicurien  ne  juge  pas  moins  sévère- 
ment l'opéra  que  le  janséniste  Despréaux.  Et  pour- 
tant Saint-Evremond  aime  passionnément  la  mu- 
sique, et  il  compose  parfois  des  airs  agréables.  Sa 
critique  de  l'opéra  serait-elle  un  simple  jeu  d'esprit? 
ou  les  opéras  anglais,  qui  paraissent  surtout  lui 
déplaire,  l'auraient-ils  dégoûté  du  genre  lui-même? 

Les  arguments  que  fait  valoir  Saint-Evremond 
contre  l'opéra,  pourraient  aussi  bien  s'appliquer  à 
la  poésie,  et  la  condamneraient,  elle  aussi,  s'ils 
étaient  fondés.  Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie, 
((  un  maître  s'adressant  à  son  valet ,  un  ami  faisant 
u^e  confidence  à  son  ami  »,  ne  parlent  pas  plus  en 
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vers  qu'ils  lu»  chantent.  Ce  n'est  pas  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer  pour  juger  une  des  plus  dé- 
licieuses créations  de  l'esprit  humain.  L'imagina- 
tion a  des  droits  non  moins  légitimes  que  ceux  de 
la  raison,  et  l'opéra  est  du  domaine  de  cette  pré- 
cieuse faculté,  que  la  bonté  divine  a  chargée,  pour 
ainsi  dire,  d'embellir  notre  existence. 

L'alliance  de  la  poésie  et  de  la  musique,  cette 
autre  langue  descendue  du  ciel  pour  nous  per- 
mettre d'exprimer  ce  que  les  langues  parlées  sont 
impuissantes  à  rendre,  est  si  naturelle  que,  partout 
et  toujours,  on  a  fait  c/ian^cr  le  poète  comme  le 
musicien,  n'ayant  qu'un  même  mot  pour  l'inspi- 
ration poétique  et  l'inspiration  musicale.  «  La 
poésie,  a  dit  l'illustre  chantre  des  Méditations, 
est  l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  in- 
time dans  le  cœur,  de  plus  divin  dans  la  pensée, 
en  ce  que  la  nature  a  de  plus  magnifique,  les 
images,  et  de  plus  mélodieux,  les  sons.  Elle  est 
à  la  fois  esprit  et  matière  ;  et  voilà  pourquoi 
c'est  la  langue  complète,  la  langue  par  excellence, 
qui  saisit  l'hamme  par  son  humanité  tout  en- 
tière, sentiment  pour  l'âme,  image  pour  l'ima- 
gination  ,  musique  pour  l'oreille  ».  L'alliance, 
hélas  !  trop  rare,  de  la  vraie  poésie  et  de  la  bonne 
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musique  ne  répond-elle  pas  encore  mieux  à  cette 
admirable  définition  ?  Si  Saint-Evremond  s'était 
borné  à  déplorer  que  la  poésie  fût  si  souvent  sa- 
crifiée à  la  musique  dans  l'opéra,  nous  nous  gar- 
derions bien  de  le  contredire  :  que  de  fois  le  mu- 
sicien est  appelé  à  recouvrir  de  riches  broderies 
un  tissu  léger  ou  grossier!  Mais  c'est  au  genre 
que  Saint-Evremond  s'attaque  et  non  à  l'abus  qu'on 
a  pu  en  faire.  Plaignons-le  d'être  tombé  dans  une 
si  grande  erreur  en  se  montrant  insensible  aux 
plus  ineffables  jouissances,  et  opposons-lui  ces 
charmantes  réflexions  d'un  spirituel  écrivain  (1)  : 
«  Si ,  pendant  un  opéra  supportable ,  on  ferme  les 
yeux  et  qu'on  se  laisse  aller,  de  rêverie  en  rêverie, 
à  se  représenter  les  immenses  déserts  de  notre 
planète ,  les  tristes  grèves  battues  par  les  flots , 
les  peuples  sauvages  qui  chassent  pour  subsister 
dans  ces  froides  nuits ,  et  qu'on  se  réveille  tout  à 
coup  au  milieu  de  ces  vives  lumières,  de  ces 
gracieux  costumes  et  de  ces  molles  harmonies, 
on  sentira  qu'avoir  réuni  tant  de  moyens  heureux 
et  divers  d'enchanter  l'oreille  et  les  yeux,  et  de 
bercer  notre  âme,  n'est  pas,  après  tout,  un  des 
moindres    efforts   de  l'imagination  créatrice  de 

(1)  Prévost-Paradol ,  Journal  des  Débats . 
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riioinmc  ni  une  des  marques  les  plus  méprisables 
de  sa  royauté  sur  la  nature  ». 

Non  content  d'avoir  développé  une  idée  fausse, 
Saint-Evremond  a  voulu  encore  la  mettre  en 
scène.  Il  s'est  donné  un  tort  de  plus,  en  faisant 
une  mauvaise  comédie  qui  est  le  digne  pendant  de 
sir  Politick. 

Sa  dissertation  sur  le  mot  vaste  est  pleine  de  sel 
et  d'érudition.  Sa  verve  d'écrivain  est  exempte  de 
vieillesse.  Son  esprit  a  gagné  en  solidité  et  en 
étendue  ce  qu'il  a  perdu  en  vivacité,  et  il  a  con- 
servé cette  liberté  de  jugement,  ces  libres  allures 
qui  lui  sont  propres.  Ici  non-seulement  il  fait 
preuve  de  connaissances  philologiques  ;  mais 
encore  il  sait  rendre  attrayant  un  sujet  aride,  qui 
semblait  ne  promettre  que  des  discussions  gram- 
maticales ,  en  s'appuyant  sur  l'analyse  des  lois  de 
la  pensée,  sur  les  témoignages  de  l'histoire,  sur  les 
préceptes  du  goût.  C'est  tout  à  la  fois  une  appli- 
cation raisonnée  des  vrais  principes  qui  servent 
de  fondements  à  la  science  du  grammairien ,  et 
une  étude  critique,  historique  et  littéraire  d'un 
style  ferme  et  sain.  Saint-Evremond  soutient 
qu'appliqué  à  l'esprit,  le  mot  vaste  ne  saurait  être 
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pris  en  bonne  part  :  un  esprit  vaste  est  un  esprit 
démesuré,  dont  les  desseins  ne  sont  pas  assez 
concertés  ;  les  grandes  et  belles  choses  qu'ont 
faites  les  hommes  supérieurs  à  qui  l'on  donne  un 
esprit  vaste,  doivent  être  attribuées  aux  autres 
qualités  de  leur  esprit ,  et  la  plupart  de  leurs  er- 
reurs viennent  précisément  de  ce  que  cet  esprit  a 
eu  de  vaste,  c'est-à-dire  d'excessif.  Et  Saint-Evre- 
mond  puise^  dans  la  revue  qu'il  passe  de  ces  hom- 
mes supérieurs,  des  arguments  à  l'appui  de  sa 
thèse ,  qui  n'est  autre  chose  que  le  développement 
ingénieux  du  sens  de  l'étymologie  latine  du  mot 
vaste.  L'usage,  qui  règle  en  souverain  la  signifi- 
cation des  mots,  n'a  pas  consacré  l'opinion  de 
Saint-Evremond,  malgré  le  talent  avec  lequel  il 
l'a  défendue. 

Dans  ses  Observations  sur  le  goût  et  le  discerne- 
ment des  Français,  qui  sont  en  général  frappantes 
de  vérité,  il  y  a  une  réflexion  qu'il  eût  pu  parti- 
culièrement s'appliquer  à  lui-même  :  «  Quand  une 
personne  est  à  la  mode,  elle  peut  donner  du  prix  aux 
choses  où  elle  se  connaît  et  à  celles  où  elle  ne  se 
connaît  pas  ».  Saint-Evremond  est  à  la  mode: c'est 
pour  cela  qu'on  applaudit  indistinctement  tout 
ce  qui  porte  son  cachet. 
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Dans  son  discours  sur  la  Retraite,  les  inconvé- 
nients de  la  vieillesse,  les  faiblesses  des  vieillards, 
les  raisons  qui  doivent  les  décider  à  mettre  un  cer- 
tain temps  entre  la  vie  et  la  mort,  à  ne  pas  attendre 
que  le  monde  s'éloigne  d'eux,  sont  parfaitement 
indiqués.  C'est  aussi  un  des  morceaux  qui  le 
peignent  le  mieux  (1).  Nous  le  louerions  encore 
davantage,  s'il  ne  se  terminait  par  des  vers  de  ma- 
drigal. Mais  n'est-ce  pas  là  un  trait  de  caractère 
qu'il  est  bon  de  saisir  au  passage  ?  Dans  les  sujets 
les  plus  graves,  on  est  sûr  de  rencontrer  chez  Saint- 
Evremond  la  note  légère  (2). 


(1)  -  Chaque  jour,  jG  me  dérobe  aux  connoissances  qui  me  fatiguent 
et  aux  conversations  qui  m'ennuient.  Chaque  jour,  je  cherche  un  doux 
commerce  avec  mes  amis,  et  fais  mes  délices  les  plus  chères  de  la  déli- 
catesse de  leur  entretien De  la  façon  que  je  vis,  ce  n'est  ni  une 

société  pleine  ni  une  retraite  entière:  c'est  me  réduire  innocemment  à 

ce    qui  m'accommode  le  plus Dégoûta   du    vice  comme   trop 

grossier,  et  blessé  de  la  pratique  de  la  vertu  comme  trop  rude,  je  me 
fais  d'innocentes  douceurs,  qui  conviennent  au  repos  de  la  vieillesse  et 
qui  sont  justement  sensibles  à  proportion  de  ce  que  je  puis  encore 
agréablement  sentir  » . 

(2)  Il  n'est  plus  de  beaux  jours  , 
Quand  il  n'est  plus  d'amours 


XXVI. 


Installée  par  ordre  du  roi  dans  le  pavillon  de 
Saint-James,  la  belle  Hortense  est  bientôt  en- 
tourée d'une  cour  brillante.  Toutes  les  notabilités 
du  monde  aristocratique  et  du  monde  lettré ,  tous 
les  Français  réfugiés  à  Londres  pour  y  vivre 
librement ,  se  pressent  dans  les  salons  où  elle 
trône  en  reine  de  l'intelligence,  comme  la  du- 
chesse de  Bouillon,  sa  sœur,  trône  à  Paris.  En 
France,  ces  réunions  de  beaux  esprits  sous  le 
patronage  d'une  femme  sont  depuis  longtemps 
dans  les  mœurs,  et  cette  mode  a  passé  la  Manche 
comme  toutes  les  autres.  Si ,  dans  la  société  de 
Mme  Mazarin,  qui  est  déjà  loin  des  beaux  jours  de 
V incomparable  Arthénice,  on  ne  discute  pas  sur 
les  sonnets  de  Job  et  d'Uranie  et  sur  la  carte 
de  Tendre,  on  se  plaît  à  associer  les  discussions 
sérieuses  et  les  propos  plaisants.  On  se  livre  avec 
enjouement  à  de  vive^  ou  à  de  douces  causeries,  et 
l'on  dispute  savamment  sur  la  religion,  sur  la  phi- 
losophie, sur  l'histoire,  sur  le   théâtre,  sur    la 
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poésie ,  mais  surtout  on  parle  de  la  France.  Saint- 
Evremond  est  l'Ame  de  ce  cercle  choisi.  Il  y  attire, 
avec  Grammont  et  Hamilton,  le  docte  Vossius, 
ce  sceptique  chanoine  de  Windsor  ;  le  théologien 
Justel,  protestant  érudit;  l'historien  Saint-Réal, 
esprit  fin  et  plein  de  traits.  On  y  voit  aussi  autour 
de  lui  Dryden ,  Swift  et  Temple.  Il  ne  manque 
jamais  d'y  lire  les  lettres  de  Ninon,  de  La  Fontaine, 
du  vieux  Corneille  lui-même,  et  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  attraits  de  ces  soirées  délicieuses  : 
on  attache  alors  tant  de  prix  à  une  lettre  bien 
faite!  En  y  répandant  journellement  les  trésors  de 
son  imagination,  toujours  aussi  français  d'idées 
et  de  langage  que  s'il  n'eût  jamais  quitté  la  cour 
de  Versailles,  il  y  naturalise,  avec  un  aimable 
abandon ,  la  légèreté  et  la  grâce  françaises  ; 
il  y  propage  les  idées  françaises  ;  il  fait  aimer 
et  admirer  de  plus  en  plus  les  lettres  françaises. 
Dans  toutes  les  controverses  qu'amènent  la  lecture 
et  l'examen  des  ouvrages  nouvellement  arrivés  de 
Paris ,  on  accepte  ses  décisions  comme  des  arrêts 
souverains.  Elles  seront  acceptées  avec  le  même 
empressement,  quand  elles  auront  franchi  le  dé- 
troit. La  perspective  qui  résulte  pour  Saint-Evre- 
mond  de  l'éloignement;,  l'avantage  qu'il  a  sur  ses 
compatriotes  d'être  à  l'abri  des  influences  de  co- 
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terie,  sont  favorables  aux  saines  appréciations;  et 
l'autorité  qu'il  exerce  sans  pédantisme,  tout  à  la 
fois  autour  de  lui  et  loin  de  lui ,  est  généralement 
justifiée.  C'est  une  sorte  de  colonisation  littéraire 
qu'opèrent  la  langue  et  le  génie  français  par  l'in- 
termédiaire de  ce  causeur  à  la  verve  intarissable, 
et  ce  sera  là  sans  contredit  un  de  ses  premiers 
titres  de  gloire.  Nous  lui  devrons  d'avoir  large- 
ment contribué  à  maintenir  chez  nos  voisins  l'as- 
cendant de  la  haute  civilisation  du  règne  de 
Louis  XIV,  en  dépit  de  l'orgueil  patriotique  et  de 
la  ferveur  protestante,  au  milieu  même  de  l'hos- 
tilité des  deux  pays  ;  et  les  Anglais  lui  seront  en 
partie  redevables  de  cette  gaieté  originale  qu'ils 
s'attribuent  sous  le  nom  d'humour.  Le  souvenir  de 
Saint-Evremond  ne  sera  peut-être  pas  étranger  à 
l'accueil  que  recevra  Voltaire ,  quand ,  exilé  à  son 
tour,  il  ira  vivre  à  Londres  dans  l'étude  des  lettres 
anglaises,  dans  le  commerce  des  hommes  les  plus 
célèbres  de  son  temps,  et  emprunter  à  la  libre 
Angleterre  bien  plus  encore  que  Saint-Evremond 
n'aura  pu  lui  donner. 

Habituée  à  tenir  le  sceptre  de  l'esprit  dans 
la  ville  la  plus  polie  de  l'univers  ,  Marianne 
Mancini ,  duchesse  de  Bouillon ,  vient  à  Londres 
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partager  les  hommages  prodigués  à  sa  soiur,  dont 
elle  a  tous  les  charmes,  mais  aussi  tous  les  travers. 
Elle  avait  alors  racheté,  par  la  sincère  amitié 
q-u'elle  témoignait  à  La  Fontaine ,  le  tort  d'avoir 
ourdi  une  intrigue  indigne  d'elle  en  faveur  de  la 
Phèdre  de  Pradon  contre  la  Phèdre  de  Racine. 
Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  elle  suscitera, 
entre  La  Fontaine  et  Saint-Evremond,  une  espèce 
de  lutte  poétique.  Cet  intéressant  tournoi,  où  les 
deux  chevaliers  exalteront  à  Fenvi  les  dames  de 
leurs  pensées ,  piquera  la  curiosité  des  nombreux 
adorateurs  d'Hortense  et  de  Marianne,  et  prêtera 
un  attrait  de  plus  aux  salons  de  Mme  de  Mazarin. 
«  Faisons-nous  chevaliers  de  la  table  ronde,  écrit 
La  Fontaine  en  jetant  un  défi  à  Saint-Evremond  ; 
aussi  bien  est-ce  en  Angleterre  que  cette  cheva- 
lerie errante  a  commencé.  Nous  aurons  deux  tentes 
en  notre  équipage,  et,  au  haut  de  ces  deux  tentes, 
les  deux  portraits  des  divinités  que  nous  adorons  ». 
Puis  il  entonne  le  chant  d'amour.  Saint-Evremond 
répond  au  défi  qui  lui  est  jeté  ;  mais  est-il  besoin 
de  nommer  le  vainqueur  dans  cette  lutte  inégale, 
malgré  les  éloges  que  La  Fontaine  adresse  à  son 
rival,  qu'il  appelle  le  chef  des  dévots  d'Hortense, 
de  ses  dévots  à  toute  outrance?  Ce  dernier  mot, 
qui  a  tout  l'air  d'un  trait  de  satire ,  est  ce  qu'il  y 

il 
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a  de  plus  vrai  au  milieu  de  louanges  peu  méritées  ; 
car ,  dans  les  hymnes  que  chante  Saint-Evremond 
en  l'honneur  d'Hortense,  le  lyrisme  va  souvent 
jusqu'au  délire.  Jugez  vous-même  :  «  Avec  une 
beauté  de  l'ancienne  Grèce,  Mme  Mazarin  eut  une 

vertu  de  l'ancienne  Rome Cette  Rome,  de 

tout  temps  si  glorieuse,  est  plus  vaine  de  l'avoir 
donnée  au  monde  que  d'avoir  produit  tous  ses 
héros  »  (1).  Peut-on  être  étonné ,  lorsqu'on  se 
souvient  de  ses  vers  sur  l'âme  de  Ninon  ,  que 
«  l'indulgente  et  sage  nature  avait  formée,  selon 
lui,  de  la  volupté  d'Epicure  et  de  la  vertu  de 
Caton  ?  »  La  Fontaine  semble  quelquefois  faire 
indirectement  la  leçon  à  Saint-Evremond  sous 
une  forme  plaisante.  Le  bonhomme  ne  se  per- 
met-il pas  à  son  égard  un  peu  de  fine  raillerie, 
quand  il  l'associe  au  poète  Waller  dans  ses  félici- 
tations «  aux  anacréons  octogénaires  chez  qui 
l'imagination  et  l'amour  ne  vieillissent  pas  »  , 
quand,  s'amusant  à  décrire  un  quadrille  fantas- 
tique où  il  figure  lui-même  à  côté  de  son  vieil  ami, 


(1)  Oraison  funbbix  de  /l/™"  Mazarin. —  Saint-Evremond  avait  fait 
(l'avance  l'oraison  funèbre  de  M™"  Mazarin,  comme  l'épitaphe  du  che- 
valier de  Grammont,  par  ce  que  M"":  Mazarin  avait  exprimé  un  jour  le 
désir  de  savoir  ce  qu'on  dirait  d'elle  après  sa  mort. 
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avec  Waller  et  Anacréon  ressuscité  pour  la  circons- 
tance, il  s'écrie  : 

Il  nous  feroit  beau  voir,  parmi  des  jeunes  g:ong, 
Inspirer  le  plaisir,  danser  ot  nous  ébattre, 
Et  de  fleurs  couronnés,  ainsi  que  le  printem[.s  , 
Faire  trois  cents  ans  à  nous  quatre  ! 

Ne  voyons  là  qu'un  simple  badinage.  La  Fon- 
taine, qui  déguisait  mal,  hélas!  sous  les  fleurs 
anacréontiques  ,  ses  honteuses  faiblesses  de  vieil- 
lard, ses  vices  d'arrière-saison,  ne  pouvait  avoir 
la  pensée  de  remontrer  Saint-Evremond ,  même 
en  plaisantant. 

Ce  sont  les  jours  les  plus  brillants  des  réunions 
de  Mme  Mazarin.  Bientôt  la  passion  du  jeu  l'empor- 
tera sur  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  et  la  bas- 
sette  détrônera  la  conversation  et  la  lecture.  Saint- 
Evremond  exhale  en  vers  les  regrets  que  lui  inspire 
cette  révolution  de  salon,  qui  le  réduit  ou  ({uolque 
sorte  à  l'état  de  roi  déchu.  «  Ces  amitiés,  dit  un 
charmant  auteur  trop  tôt  enlevé  aux  lettres  (l), 
d'écrivains  célèbres  pour  des  femmes  longtemps 
jeunes  et  belles,  ressemblent  à  l'amour,  sinon  par 


(\)  Hippolyte  Rigault. 
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la  flamme,  du  moins  par  la  jalousie.  Ils  ne  permet- 
tent pas  qu'on  préfère  quelque  chose  à  l'esprit, 
parce  que  l'esprit,  c'est  eux-mêmes,  et  ils  souffrent 
dans  leur  bonheur,  quand  le  salon  dont  leur  pa- 
role a  été  longtemps  la  seule  fête  s'ouvre  à  d'autres 
plaisirs  ».  Toutefois  la  morale  facile  de  Saint-Evre- 
mond  s'accommodera  bien  vite  de  la  nouvelle  fai- 
blesse de  son  amie,  qui  triche  au  jeu  ses  cavaliers 
servants,  et  lui-même  ne  se  montrera  pas  plus 
scrupuleux  à  la  bassette  que  ne  le  fut  son  héros  (1) 
au  trictrac,  chez  l'hôtelier  Cerise. 


(1)  Le  chevalier  de  Grammont ,  Mémoires  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  par  Ilaniilton. 


XXVII. 


Quand  il  est  las  de  ces  tristes  distractions, 
Saint-Evremond  en  va  chercher  de  plus  nobles 
dans  un  club  littéraire,  où  commence  à  se  réu- 
nir le  monde  savant  de  Londres ,  et  où  Dryden , 
Swift  et  Temple  sont  heureux  de  se  retrouver 
avec  lui.  C'est  là  que  s'agite  la  grande  question  de 
la  prééminence  des  anciens  et  des  modernes,  in- 
terminable querelle,  soulevée  d'abord  par  Desma- 
rets  au  nom  de  la  foi  chrétienne,  rallumée  par 
Perrault,  et  que  réveilleront,  dans  le  siècle  sui- 
vant, Fontenelle  et  La  Motte.  Cette  querelle,  qui  fit 
tant  de  bruit,  n'est  qu'une  des  phases  de  l'éternelle 
lutte  entre  l'esprit  du  passé  et  celui  de  l'avenir, 
que  nous  avons  vue  se  renouveler  encore  de  nos 
jours  sous  les  bannières  des  classiques  et  des  ro- 
mantiques. L'idée  du  progrès  y  fut  hardiment  op- 
posée à  la  tradition  absolue ,  à  l'autorité  pure  ; 
mais  il  y  eut  de  part  et  d'autre  de  regrettables  exa- 
gérations. 
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Saint-Evremond  s'est  fait  en  Angleterre  l'écho 
des  longs  débats  qui  ont  eu  lieu  en  France,  où  la 
discussion  de  ce  grave  sujet  ne  s'est  pas  renfer- 
mée dans  le  cercle  des  érudits  et  des  hommes  spé- 
ciaux. Il  joue  le  rôle  de  modérateur  entre  le  parti 
qui  tient  pour  Perrault  et  les  modernes,  et  le  parti 
qui  tient  pour  Boileau  et  les  anciens,  le  rôle  que 
Gallières  attribue  à  Apollon  dans  son  Histoire 
poétique. 

Macaulay  nous  a  représenté  les  deux  partis 
aux  prises ,  sous  les  yeux  et  comme  sous  la  pré- 
sidence de  cet  Aristarque.  A  la  tête  du  premier  est, 
avec  Dryden,  l'élégant  traducteur  de  Virgile,  de 
Perse  et  de  Juvénal,  le  chevalier  Temple ,  ce  grand 
ami  de  l'antiquité,  qui  exagère  le  mérite  des  an- 
ciens au  point  de  proclamer  leur  supériorité, 
même  pour  les  sciences,  dans  la  patrie  de  Bacon, 
de  Halley  et  de  Nev^ton.  Il  apporte  dans  son  argu- 
mentation le  ton  spirituel  et  dégagé  qui  lui  est  fa- 
milier, et  son  secrétaire  Swift  met  au  service  de 
la  même  cause  ses  mordantes  épigrammes.  A  la 
tête  du  second,  nous  voyons  l'énergique  et  véhé- 
ment Bentley,  qui  suit  de  près  Wotton,  moins  ar- 
dent et  moins  systématique,  à  qui  est  réservé 
l'honneur  d'indiquer  plus  tard,  dans  un  -ouvrage 
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justomoiit  estimé,  la  vraie  manière  de  poser  la 
questiou  et  de  la  résoudre. 

Saint-Evremond  est  là  comme  un  arbitre  ([ni 
s'est  donné  la  mission  de  concilier  deux  plai- 
deurs, en  faisant  la  part  de  chacun  d'après  les 
règles  de  la  raison  et  de  la  justice.  Il  formule  et 
développe,  avec  autant  de  netteté  que  de  mesure , 
les  pensées  qu'il  résumera  pour  Mme  Mazarin,  dans 
son  écrit  sur  les  Poèmes  des  anciens.  On  retrouve, 
dans  ce  résumé,  les  meilleures  idées  de  Desmarest 
épurées  et  condensées.  Tout  en  payant  un  juste 
tribut  d'hommages  au  génie  des  anciens,  qu'il 
ne  rend  pas  responsables  des  défauts  de  leur 
siècle ,  tout  en  reconnaissant  qu'il  est  des  prin- 
cipes immuables  qui  ne  sauraient  varier  selon  les 
temps,  l'homme  demeurant  le  même  malgré  la 
mobilité  des  mœurs  et  des  coutumes,  il  conclut 
«  à  la  nécessité  d'un  art  nouveau  dans  une 
société  nouvelle,  où  tout  est  changé,  les  dieux, 
la  politique,  le  goût,  les  manières  (1)  ».  —  «  Les 


(1)  "  Si  Homère,  ajoute-t-il ,  vivoit  présentement,  il  feroit  des 
poèmes  admirables,  accommodés  au  siècle  où  il  écriroit.  Nos  poètes  en 
font  de  mauvais,  ajustés  à  ceux  des  anciens,  et  conduits  par  des  rè- 
gles qui  sont  tombées,  avec  des  choses  que  le  temps  a  fait  tomber. , , 
Peu  de  règles  portent  le  caractère  de  celte  raison  incorruptible  qui 
subsistera  toujours.  Celles  qui  regardoienl  les  mœurs,  les  alFaires,  les 
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poèmes  d'Homère,  dit-il,  seront  toujours  des 
chefs-d'œuvre ,  mais  non  pas  en  tout  des  mo- 
dèles ».  Il  avait  déjà  dit,  dans  sa  Dissertation  sur 
la  tragédie  ancienne  et  moderne ,  à  propos  de  la 
poétique  d'Aristote  :  «  Il  n'y  a  rien  d'assez  parfait 
pour  régler  toutes  les  nations  et  tous  les  siècles  ». 
Horace  soutenait  sous  Auguste,  contre  les  admira- 
teurs exclusifs  des  anciens,  «  que  le  génie  ne  dé- 
pendoit  pas  d'une  date ,  et  que  la  gloire  littéraire 
n'étoit  pas  une  affaire  de  chronologie  ».  L'opinion 
de  Saint-Evremond  s'accorde  avec  celle  d'Horace. 


coutumes  des  vieux  Grecs,  ne  nous  touchent  guère  aujourd'hui.  On 
en  peut  dire  ce  qu'a  dit  Horace  des  mots  :  elles  ont  leur  âge  et  leur 
durée.  Les  unes  meurent  de  vieillesse  ;  les  antre?  périssent  avec  une 
nation,  aus*i  bien  que  les  maximes  du  gouvernement,  lesquelles  ne 
subsistent  pas  après  l'Empire.  Il  n'y  en  a  donc  que  bien  peu  qui  aient 
droit  de  diriger  nos  esprits  dans  tous  les  temps,  et  il  seroit  ridicule 
de  vouloir  toujours  régler  des  ouvrages  nouveaux  par  des  lois  étein- 
tes    C'est  à  une  imitation  servile  et  trop  affectée  qu'est  due  la 

disgrâce  de  la  plupart  de  nos  poèmes ...  ». 


XXVIII. 


Saint-Evremond  applaudit  à  la  révolution  de 
1G88,  comme  lous  les  Français  réfugiés  à  Londres, 
qui  saluèrent  avec  transport  l'avènement  de 
Guillaume  d'Orange.  Tout  l'y  portait,  ses  tendances 
libérales,  sa  haute  estime  pour  le  prince  qu'il  avait 
connu  à  La  Haye.  Il  pouvait  sans  ingratitude  suivre 
son  impulsion  naturelle  ;  car  il  était  resté  à  l'écart 
sous  le  règne  sanglant  de  Jacques  II,  que  l'histoire 
nous  présente  «  joignant  à  l'obstination  d'un  esprit 
étroit  et  stérile  la  dureté  d'un  cœur  froid  et  sec  »  (1); 
et,  pour  conserver  toute  sa  liberté,  il  n'avait  rien 
voulu  accepter  d'un  souverain  dont  il  blâmait  la 
politique. 

Au  moment  où  la  guerre  éclate  entre  les  deux 
peuples  ,  Louis  XIV  lève  l'interdit  qui  le  tenait 
depuis  si  longtemps  éloigné  de  la  France  ;  mais , 


(l)  Guizot,  Histoire  des  Révolutions  d'Angleterre. 
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d'une  part,  de  douces  amitiés,  la  contlance  que 
Guillaume  III  lui  témoigne  ;  de  l'autre ,  les  infir- 
mités de  la  vieillesse,  l'habitude,  si  puissante  dans 
un  âge  avancé,  peut-être  aussi  un  secret  ressenti- 
ment des  refus  qu'il  avait  essuyés,  la  crainte  de 
remettre  en  question,  devant  une  nouvelle  géné- 
nération  de  courtisans,  jusqu'à  sa  réputation 
d'homme  d'esprit,  le  retiennent  en  Angleterre. 
Il  repousse  une  faveur  longtemps  sollicitée  en  vain. 
Il  restera  sur  la  terre  hospitalière  qui  l'a  si  bien 
accueilli  dans  sa  disgrâce.  Il  se  résignera  à  mourir 
loin  de  son  pays ,  quoique  la  suprême  consolation 
de  l'homme  soit  de  placer  son  tombeau  là  où  la 
Providence  a  elle-même  placé  son  berceau. 
Lorsque,  pour  accomplir  le  grand  dessein  qui  fut 
le  but  unique  de  sa  vie,  Guillaume  III  allait  mettre 
en  mouvement  la  coalition  formée  contre  la  France, 
la  place  de  Saint-Evremônd  était  où  l'appelait 
Louis  XIV  ;  il  aurait  dû  s'empresser  de  se  rendre  à 
cet  appel.  On  éprouve  une  impression  douloureuse 
en  le  voyant  prodiguer  (1)  la  flatterie  à  l'ennemi 

(1)  Saint-Evremond  a  plusieurs  lois  adressé  à  Guillaume  III  des 
félicitations  en  vers.  C'est  une  grande  tache  dans  sa  vie.  L'action  elle- 
même  est  encore  plus  mauvaise  que  les  vers,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Il  est  heureux  qu'en  pareille  matière  Saint-Evremond  n'ait  fait  que 
des  vers  détestables.  Là  où  manque  le  patriotisme,  on  ne  peu^  qu'ap- 
plaudir à  l'absence  du  feu  sacré. 
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le  plus  redoutable  de  sa  patrie,  après  des  batailles 
dans  lesquelles  a  coulé  le  sang  français. 

Quand  la  mort  l'a  séparé  de  sa  chère  Hortense, 
sa  correspondance  avec  Ninon  devient  presque  son 
seul  délassement.  Ninon ,  qu'il  a  aimée  au  prin- 
temps de  la  vie,  a,  comme  lui,  ressenti  les  atteintes 
de  l'âge  ;  mais  son  esprit  charmant  a  encore  toute 
la  fraîcheur  et  toute  la  grâce  de  la  jeunesse.  On 
comprend  l'attrait  en  quelque  sorte  irrésistible  de 
ce  mélange  de  raison,  d'enjouement  et  de  charme 
qui  désarmera  la  sévérité  de  Saint-Simon ,  Tun 
des  hommes  les  plus  rigides  de  son  temps. 

Les  lettres  de  Ninon  à  Saint-Evremond  ont  un 
tour  simple  et  original  qui  rappelle  la  manière  de 
M'»e  de  Sévigné.  Elles  se  distinguent  surtout  par 
le  naturel,  qui  manque  trop  souvent  à  Saint-Evre- 
mond. Tout  l'avantage  est  du  côté  de  Ninon,  dans 
ces  entretiens  épistolaires  de  deux  spirituels  vieil- 
lards, qui  semblent  chercher  à  se  faire  illusion  l'un 
à  l'autre,  en  échangeant  des  louanges  où  la  délica- 
tesse de  la  forme  ne  rachète  guère  la  frivolité  du 
fond  (1).  Parfois  la  causticité  de  Saint-Evremond 

(1)  Saint-Evroniond  cent  à  Ninon  :  "  La  nature  commencera  par 
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se  réveille,  et  alors  ils  font  assaut  de  malice  aux 
dépens  d'autrui.  Qui  ne  verrait  la  satire  des  dehors 
austères  de  la  cour  de  Louis  XIV  sous  l'influence 
de  Mme  de  Maintenon,  dans  ce  passage  d'une  lettre 
de  Saint-Evremond?  «  Vous  vivez  dans  un  pays  où 
le  vice  n'est  pas  moins  opposé  à  la  mode  qu'à  la 
vertu,  où, pécher,  c'est  ne  savoir  pas  vivre  et  cho- 
quer la  bienséance  autant  que  la  religion.  Il  ne  fal- 
loit  autrefois  qu'être  méchant,  il  faut  être  de  plus 
malhonnête  homme,  pour  se  damner  en  France 
présentement.  Ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  consi- 
dération pour  l'autre  vie  sont  conduits  au  salut 
par  les  égards  et  les  devoirs  de  celle-ci  ».  Ninon 
n'est  pas  moins  mordante,  quand  elle  écrit  :«  M.  de 
Glérambault  me  demande  souvent  s'il  ressemble 
par  l'esprit  à  son  père  :  Non,  lui  dis-je;  mais  j'es- 


vous  à  faire  voir  qu'il  est  possible  de  ne  vieillir  pas Vous  êtes 

de  tous  les  pays,  aussi  estimée  à  Londres  qu'à  Paris;  vous  êtes  de 
tous  les  temps,  et  quand  je  vous  allègue  pour  faire  honneur  au  mien, 
les  jeunes   gens  vous   nomment  aussitôt  pour  donner  l'avantage  au 

leur  ;  vous  voilà  maîtresse  du  présent  et  du  passé ».  Ninon  lui 

répond  :  «  Plût  à  Dieu  que  vous  pussiez  penser  de  moi  ce  que  vous 
dites  !  Je  me  passerois  de  toutes  les  nations.  Aussi  est-ce  à  vous  que 
la  gloire  en  demeure.  C'est  un  chef-d'œuvre  que  votre  dernière  lettre... 
Vous  retournez  à  la  jeunesse  :  vous  faites  bien  de  l'aimer.  La  philoso- 
phie sied  bien  avec  les  agréments  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
sage  ;  il  faut  plaire,  et  je  vois  bien  que  vous  plairez  tant  (jue  vous 
penserez  ce  que  vous  pensez  ». 
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pure  de  sa  présomption  (fu'il  croit  ce  non  avanta- 
geux ». 

Malgré  le  ton  léger  et  le  langage  frivole  qui  ca- 
ractérisent ces  mutuels  épanchements,  on  serait 
peut-être  touché  d'une  amitié  qui  a  résisté  au 
tt'Uips  et  à  Tabsence,  si  quelques  nobles  accents 
venaient  se  mêler  aux  vives  saillies  et  aux  tendres 
effusions.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette 
correspondance,  c'est  qu'à  l'âge  des  graves  pensées 
et  des  sérieux  retours ,  ils  sont  tous  deux  absorbés 
par  la  partie  inférieure  de  leur  être,  dont  ils  vou- 
draient prolonger  les  jouissances,  mais  qu'ils  sen- 
tent dépérir  chaque  jour  ;  c'est  qu'ayant  déjà  un 
pied  dans  la  tombe,  ils  ne  portent  pas  leurs  regards 
au-delà  de  l'étroit  horizon  de  cette  vie  qui  leur 
échappe  ;  c'est  qu'ils  ne  se  souviennent  pas  un  seul 
instant  qu'ils  ont  une  âme  faite  à  l'image  de  Dieu , 
une  âme  immortelle  qui  a  besoin  de  puiser  dans 
le  repentir  une  seconde  innocence ,  avant  de  pa- 
raître devant  son  juge.  Ils  ne  redoutent  qu'une 
chose ,  la  douleur  ;  ils  ne  désirent  qu'une  chose, 
«  l'aise  ou  le  repos  ».  Ainsi  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric,  et  le  philosophe  d'Alembert  se  lamen- 
teront, dans  leur  vieillesse,  sur  leurs  maux  d'es- 
tomac et  «  verront,  dans  les  infirmités  qu'ils  se 


1 74  SAINT  -  ÉVREMOND 

raconteront  l'un  à  l'autre,  le  gage  de  leur  prochaine 
rentrée  dans  le  néant  »  (1).  Ainsi  Voltaire,  le 
protégé  et  le  légataire  de  Ninon,  écrira,  sur  son 
déclin,  à  Mme  du  Deffand  :  «  Levons-nous  en  disant  : 
Que  ferai-je  aujourd'hui  pour  me  procurer  de  la 
santé  et  de  l'amusement  ?  C'est  à  quoi  tout  se  ré- 
duit, à  l'âge  où  nous  sommes  ». 

Que  de  fois  le  lecteur  est  tenté  de  s'écrier,  comme 
si  Ninon  et  Saint-Evremond  étaient  là  devant  lui  : 
«  Sur sum  corda,  élevez  vos  cœurs;  ne  les  tenez 
pas  toujours  courbés  vers  la  terre;  tournez-les 
enfin  vers  le  ciel.  Heureux  celui  qui  embellit  son 
couchant  des  perspectives  de  l'infini  !  »  A  peine , 
dans  toutes  ces  lettres ,  trouve-t-on  une  allusion  à 
la  vie  future,  et  c'est  dans  une  lettre  de  Ninon 
que  cette  allusion  se  rencontre  :  «  Si  on  pouvoit , 
dit-elle,  penser  comme  M^e  de  Ghevreuse,  qui 
croyoit  en  mourant  qu'elle  alloit  causer  avec  tous 
ses  amis  dans  l'autre  monde ,  il  seroit  doux  de  le 
penser  ».  Mais  elle  refoule  bien  vite  en  elle-même 
ce  bon  mouvement,  et  elle  se  hâte  de  terminer  par 
cet  adieu  significatif  :  «  Portez-vous  bien  ;  c'est  à 
cela  que  tout  doit  aboutir  y).  Y oliaire,  on  le  voit, 


(1)  Villemaiu,  Cours  de  Littérature . 
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n'aura  fait  que  reproduire,  à  peu  près  textuelle- 
ment, la  phrase  malencontreuse  de  sa  protectrice, 
dont  les  tristes  leçons  n'auront  pas  été  perdues 
pour  lui. 

Même  dans  l'ordre  purement  humain,  Saint- 
Evremond  borne  ses  vues  au  temps  présent.  Il  n'a 
pas  foi  dans  cet  avenir  que  souvent  les  plus  incré- 
dules ambitionnent  pour  leur  mémoire  :  l'immor- 
talité du  souvenir  ne  le  préoccupe  pas  plus  que 
l'immortalité  de  l'âme,  et  c'est  là  sans  contre- 
dit une  cause  d'affaiblissement  pour  son  talent; 
car  nos  facultés  ne  peuvent  avoir  toute  leur  force 
qu'à  l'aide  d'un  ressort  ou  d'un  mobile  qui  leur 
imprime  un  grand  élan. 

Voilà  donc  le  fruit  de  cette  morale  épicurienne 
dont,  presque  à  la  veille  de  sa  mort,  Saint-Evre- 
mond  retracera  encore  les  préceptes,  d'une  main 
débile,  à  celle  qu'il  appelle  «  la  moderne  Léontium  » . 
De  tels  préceptes,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  ra- 
baissent l'humanité  et  tendent  à  tarir  la  source  des 
sentiments  qui  font  sa  grandeur  ;  ils  exercent  une 
action  dissolvante  sur  les  cœurs  les  plus  droits, 
sur  les  esprits  les  mieux  doués.  Dans  ses  derniers 
jours,  le  sceptique  vieillard  fera  ses  délices  du 
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fameux  Dictionnaire  où  Bayle  ébranle  en  se  jouant 
toute  certitude,  et  il  le  défendra  en  persiflant  un 
de  ses  adversaires.  Mais  son  dernier  acte  sera  un 
acte  de  charité ,  et  les  pauvres  auront  sa  dernière 
pensée.  Quel  que  soit  l'effet  logique  des  doctrines 
matérialistes,  elles  ne  parviennent  pas  toujours  à 
étouffer  tous  les  bons  instincts  ;  souvent,  au  fond  de 
l'âme  même  qu'elles  ont  le  plus  pervertie,  il  y  a, 
pour  certains  de  ces  bons  instincts,  comme  un 
refuge  où  elles  ne  peuvent  les  atteindre.  Si ,  moins 
heureux  que  La  Fontaine  et  Hamilton ,  il  ne  doit 
point  mourir  en  chrétien,  Saint-Evremond  aura 
du  moins,  avant  de  rendre  son  âme  à  Dieu,  une 
de  ces  inspirations  vraiment  chrétiennes  qui  effa- 
cent sans  doute  bien  des  erreurs  et  bien  des  fautes, 
là  où  le  moindre  verre  d'eau  donné  au  plus  petit 
d'entre  les  déshérités  de  la  fortune  pèse  d'un  si 
grand  poids  dans  la  balance  de  la  bonté  divine. 


XXIX. 


Saint-Evremond ,  si  liabile  à  faire  les  portraits, 
a  voulu  esquisser  le  sien  vers  la  fin  de  sa  vie  ;  il 
n'a  eu  pour  cela  qu'à  réunir  les  traits  épars  dans 
ses  divers  écrits.  C'est  bien  là  le  portrait  d'un  hon- 
nête homme  du  xvii«  siècle,  doublé  d'un  épicurien 
délicat  (1).  Saint-Evremond  se  pose  en  philosophe 
«  également  éloigné  du  superstitieux  et  de  Timpie». 


(1)  Voici  un  extrait  de  cette  esquisse  :  a  C'est  un  philosophe  i'>galo- 
nient  éloigné  du  supertitieux  et  do  l'impie,  un  voluptueux  qui  n'a  pas 
moins  d'aversion  pour  la  débauche  que  d'inclination  pour  les  plai- 
sirs  Il  vit  dans  une  condition  méprisée  de  ceux  qui  ont  tout , 

enviée  de  cevLX  qui  n'ont  rien,  goûtée  de  ceux  qui  font  consister  le 
bonheur  dans  la  raison. ...  Il  se  loue  de  la  nature;  il  ne  se  plaint 
pas  de  la  fortune.  Il  hait  le  crime,  il  soulFre  les  fautes,  il  plaint  le  mal- 
heur. Il  ne  cherche  point  dans  les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  mauvais 
pour  les  décrier;  il  trouve  ce  qu'ils  ont  de  ridicule  pour  s'en  réjouir  ; 
il  se  fait  un  plaisir  secret  de  le  connoître  ;  il  s'en  feroit  un  plus  grand 
de  le  découvrir  aux  autres  ,  si  la  discrétion  ne  l'en  empèchoit  .... 

A  l'égard  de  la  religioa  , 
De  justice  et  de  chanté  , 
"beaucoup  plus  que  de  pénitence. 
Il  compose  sa  piété  , 
Mettant  en  Dieu  sa  confiance . . .  » . 

19 
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Rien,  en  effet,  même  dans  ses  œuvres  les  moins 
estimables ,  n'est  de  nature  à  motiver  contre  lui 
une  accusation  d'impiété.  Mais,  pour  qu'il  fût  com- 
plètement dans  le  vrai,  que  de  choses  éminemment 
dignes  du  respect  et  de  la  vénération  des  hommes 
devrait  comprendre  le  domaine  de  la  superstition 
agrandi  outre  mesure  !  A  cela  près ,  ce  croquis, 
d'une  touche  si  fine,  est  l'expression  exacte  de  la 
vérité.  Il  donne  une  juste  idée  de  cette  modération 
et  de  cette  droiture  innées ,  qui ,  chez  Saint-Evre- 
mond ,  avaient  arrêté  le  développement  du  germe 
fatal  contenu  dans  ses  principes.  Il  rend  à  mer- 
veille le  calme  reflet  de  cette  paix  intérieure  que 
Saint-Evremond  devait  moins  au  témoignage 
d'une  conscience  à  bon  droit  satisfaite  qu'à  l'in- 
différence d'une  conscience  facile ,  ennemie  de  la 
lutteet  de  l'excès.  Et  quand,  en  même  temps,  il 
nous  le  présente  «  trouvant  un  plaisir  secret  à 
observer  les  ridicules  et  regrettant  que  la  discré- 
tion l'empêche  d'en  prendre  un  plus  grand  encore 
à  les  découvrir  aux  autres  »,  on  croit  voir,  pour 
ainsi  dire,  sur  les  lèvres  du  malin  personnage, 
devenu  prudent  et  circonspect,  mais,  en  réalité, 
toujours  enclin  à  la  satire,  l'ironique  et  fin  sou- 
rire de  l'homme  du  monde,  qui  se  contient  pour 
ne  pas  laisser  échapper  un  mot  piquant. 
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Considérée  dans  son  ensemble,  la  figure  origi- 
nale qui  nous  occupe  s'offre  à  nous  sous  deux  as- 
pects bien  distincts  :  elle  a  un  côté  léger  et  un 
côté  sérieux. 

Le  côté  léger  nous  montre  l'épicurien,  le  favori 
des  ruelles  et  des  boudoirs,  le  poète  ou  plutôt  le 
versificateur,  et,  nous  le  disons  à  regret,  le  philo- 
sophe et  le  moraliste.  Qu'est-ce  qu'un  philosophe 
qui  nie  l'importance  de  la  philosophie,  qui  con- 
teste à  la  raison  le  pouvoir  de  démontrer  les  vé- 
rités fondamentales  de  la  loi  naturelle  ?  Qu'est-ce 
qu'un  moraliste  dont  l'idéal  est  la  modération 
dans  la  volupté  ou  l'utopie  du  devoir  agréable  ; 
pour  qui  la  vertu  n'est  que  la  bienséance  ;  qui  fait 
consister  l'honnêteté  dans  l'art  de  vivre  en  galant 
homme;  qui,  enfin,  a  le  malheur  de  ne  pas  com- 
prendre qu'une  règle  émanée  du  souverain  légis- 
lateur peut  seule  nous  protéger  contre  les  défail- 
lances de  notre  pauvre  cœur,  et  nous  empêcher  de 
tomber  dans  l'abîme  vers  lequel  nous  sommes  in- 
cessamment entraînés  par  nos  passions?  Ce  philo- 
sophe, si  peu  digne  d'un  tel  nom ,  ce  moraliste,  si 
éloigné  de  la  grande  morale  qui  fonde  le  vrai  bon- 
heur sur  les  saintes  joies  du  sacrifice,  nous  ne  les 
plaçons  pas  plus  haut  dans  notre  estime  que  le 
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prétendu  poète,  si  fécond  en  vers  prosaïques 
qu'on  aurait  de  la  peine  à  lui  pardonner,  sauf  de 
rares  exceptions,  s'il  ne  les  appréciait  pas  lui-même 
à  leur  juste  valeur  en  disant  :  «  Je  fais  de  mé- 
chants vers,  mais  si  enjoués,  qu'ils  font  envier 
mon  humeur,  quand  ils  font  mépriser  ma  poésie  ». 

Le  côté  sérieux  nous  montre  l'homme  de 
guerre,  le  gentilhomme  fidèle  à  son  roi  pendant 
la  Fronde,  le  publiciste,  le  critique,  l'observateur 
du  cœur  humain.  Gomme  écrivain,  il  a  plus  de  fi- 
nesse que  de  profondeur,  plus  de  grâce  que  de 
force  :  la  force  n'est  pas  le  partage  de  ces  sybari- 
tes que  blesse  le  pli  d'une  feuille  de  rose.  Saint- 
Evrernond  est  de  ceux  qui  s'imposent  moins  qu'ils 
ne  s'insinuent.  Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'esprit 
qu'on  a  si  bien  défini  sentiment  pro^npt  et  bril- 
lant; c'est  ce  bon  sens  superficiel  et  moqueur,  qui 
s'arrête  volontiers  à  la  surface,  qui  ne  creuse  pas. 
On  sent,  quand  on  parcourt  ces  pages  où  tout  de- 
vient texte  à  belles  pensées  et  à  beau  langage, 
qu'il  ne  travaillait  pas  en  les  écrivant,  qu'il  s'amu- 
sait, et  que  ce  n'était  pour  lui  qu'une  autre  ma- 
nière de  converser.  On  y  retrouve ,  plus  qu'il  ne 
faudrait,  le  discoureur,  dont  l'improvisation  est  la 
seule  muse,  jaloux  d'éblouir  plus  que  de  convain- 
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cre,  passant  d'une  idée  à  peine  effleurée  à  une  au- 
tre qu'il  n'approfondit  pas  davantage,  et  masquant 
son  ignorance  ou  sa  faiblesse  par  la  prestesse  de 
ses  bonds  capricieux.  Le  style  seul,  par  un»;  ano- 
malie singulière,  accuse  parfois  un  effort  qui  n'est 
qu'apparent;  il  n'a  pas,  malgré  d'innoni])rables 
négligences,  le  laisser-aller,  le  naturel,  la  fluidité, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  la  conversation  : 
l'eau  vive  jaillit  toujours  facilement  de  sa  source  ; 
mais  elle  semble  courir  difflcilement  sur  le  pa- 
pier. Si  le  style  de  Saint-Evremond  est,  en  géné- 
ral ,  élégant  ou  ferme,  pittoresque  ou  incisif,  il 
mêle  trop  d'obscurité  et  de  recherche  à  ce  qu'il  a 
de  gracieux  et  de  délicat. 

Mais  poussa-t-on  jamais  plus  loin  que  Saint- 
Evremond  cette  science  du  monde  qui  demande 
un  tact  social  si  pénétrant?  Que  d'observations  ju- 
dicieuses, que  de  conseils  pratiques  inspire  à  cet 
optimiste  avisé  son  expérience  consommée  des 
hommes  et  des  affaires,  sa  parfaite  connaissance 
de  Vêtre  ondoijant  et  divers  et  des  réalités  de  la 
vie  !  Et,  avec  tout  cela,  que  d'aperçus  neufs  et  lu- 
mineux !  Que  de  vues  ingénieuses  et  séduisantes  ! 
Que  de  mots  heureux  !  Que  de  traits  de  maître  !  En 
vérité,  si  l'on  réunissait  en  faisceau  toutes  les  sa- 
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ges  pensées  qu'il  a  disséminées  çà  et  là,  on 
aurait  un  excellent  livre  de  maximes  que  l'on  pour- 
rait intituler  le  code  de  l'homme  de  bonne  compa- 
gnie. Gomme  on  l'a  dit  de  La  Motte,  quand  il  émet 
de  spécieux  paradoxes,  il  provoque  la  réflexion 
bien  plus  que  la  contradiction;  il  fait  méditer  le 
lecteur,  alors  qu'il  ne  le  satisfait  pas  pleinement. 

Disons  encore  que,  dans  les  nombreux  opus- 
cules de  l'exilé,  on  ne  surprend  nulle  part  l'accent 
de  la  colère  ou  de  la  passion.  Saint-Evremond  a 
su,  dans  son  exil,  maîtriser  des  ressentiments 
auxquels  n'ont  que  trop  cédé  ses  compagnons 
d'infortune  ;  il  a ,  sous  ce  rapport ,  noblement  sup- 
porté sa  disgrâce,  justifiant  par  sa  réserve  ce  mot 
de  Mme  de  Sévigné  :  «  L'esprit  est  une  dignité  ». 
Sa  plume  n'a  pas  connu  l'âpreté  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  style  réfugié;  elle  n'a  pas 
trempé  dans  le  fiel  dont  ce  style  est  imprégné. 

En  résumé,  si  la  plupart  des  écrits  de  Saint- 
Evremond  appartiennent  à  cette  littérature  du 
plaisir  et  du  passe-temps ,  qui  n'a  d'autre  loi  que 
la  fantaisie  ;  s'il  ne  faut  y  voir,  comme  l'auteur 
même,  que  des  bagatelles  bonnes  tout  au  plus  à 


SA  VŒ  ET  SHS  KCHITS  183 

charmer  les  loisirs  d'un  écrivain  gentilhomme  (1), 
des  binettes  éphémères  qu'il  confiait  aux  brises 
de  la  faveur  mondaine  sans  songer  à  la  postérité, 
plusieurs  d'entre  eux  ont  des  parties  supérieures 
ou  des  éclairs  de  beauté  littéraire  qui  dénotent 
une  intelligence  d'élite,  quelque  chose  qui  n'est 
pas  le  génie  assurément,  mais  qui  est  plus  que  le 
bel  esprit.  Appuyés  sur  dos  convictions  fortes, 
fécondés  par  l'étude  et  la  méditation ,  les  dons  que 
lui  avait  départis  la  Providence,  l'auraient  sans 
doute  rendu  capable  de  produire  des  œuvres  d'une 
haute  portée.  Sous  l'action  d'un  travail  persévé- 
rant et  d'une  culture  assidue,  cette  verve  prime- 
sautière,  cette  imagination  vive  et  riante,  aux- 
quelles il  a  dû  d'être  mis  au  nombre  «  de  ces 
hommes  printaniers ,  âmes  à  doubles  fleurs  et  sans 
fruits,  qui  accomplissent  leur  destinée  en  fleu- 
rissant, en  embaumant  leur  vie  et  celle  de  leurs 
contemporains  »  (2),  eussent,  selon  toute  proba- 
bilité ,  perdu  de  leur  originalité  et  de  leur  grâce  ; 


(1)  Lettres  au  marquis  de  Grammont  et  à  M.  de  Lionne.  —  Saint- 
Evremond  y  dit,  à  plusieurs  reprises,  que  ses  écrits  ne  sont  que  des 
bagatelles,  dont  il  ne  fait  cas  que  «  par  l'amusement  qu'elles  lui  don- 
nent en  des  heures  fort  ennuyeuses  ».  Il  leur  recommande  «  de  n"cn 
donner  copie  à  personne  ». 

(2)  Lamartine. 
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mais  ses  ailes  de  papillon  se  seraient  transformées 
en  ailes  vigoureuses  et  hardies  ;  et,  renonçant  à 
voltiger  sur  des  fleurs  qui  devaient  se  faner  à  peine 
écloses,  il  aurait  pris  un  essor  qui  eût  pu  le  mettre 
à  la  hauteur  des  La  Bruyère,  des  Vauvenargues  et 
des  Montesquieu.  Son  insouciance  épicurienne ,  sa 
morale  relâchée ,  puis  une  célébrité  trop  précoce , 
des  applaudissements  trop  facilement  obtenus, 
paralysèrent,  pour  ainsi  dire,  ses  belles  facultés 
et  ne  permirent  pas  «  qu'il  remplît  tout  son  mé- 
rite ».  Aussi,  malgré  sa  riche  organisation,  Saint- 
Evremond  n'a-t-il  été ,  à  tout  prendre,  qu'un  La 
Bruyère,  un  Vauvenargues,  un  Montesquieu  de 

salon quelquefois  même  de  boudoir.  Peut-être, 

si  l'arrêt  d'une  volonté  despotique  ne  l'eût  con- 
damné à  vivre  loin  du  vrai  courant  du  grand 
siècle,  s'il  eût  respiré  l'air  de  cette  atmosphère  vi- 
vifiante où  tout  concourait  à  répandre  le  goût  du 
beau  et  l'amour  du  bien ,  une  révolution  salutaire 
se  serait-elle  opérée  en  lui  ;  et  nous  n'aurions  pas 
à  regretter  que  le  côté  léger  l'ait  emporté  sur  le 
côté  sérieux.  Mais  les  pensées  neuves  et  variées 
qu'il  a  semées,  par  sa  parole  plus  encore  que 
par  ses  écrits,  qui  ne  sont  qu'une  épreuve  affai- 
blie de  lui-même  ;  l'éveil  qu'il  a  donné  à  l'esprit 
de  critique,  dans  un  temps  qui  lui  était  si  con- 
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traire;  rinfluence  <iifil  a  exercée  en  Angleterre 
au  profit  des  idées  françaises  et  par  consé- 
quent de  l'ascendant  de  la  France,  en  servant  de 
trait  d'union  entre  les  deux  pays,  suffisent  à  nos 
yeux  pour  sauver  son  nom  de  l'oubli  ;  et  sa  place 
nous  paraît  marquée  parmi  les  précurseurs  de  la 
société  moderne,  mais  à  une  grande  distance 
des  plus  fameux.  Quoique  bien  inférieur  à  Mon- 
taigne et  à  Voltaire,  il  fait  avec  eux  la  chaîne  dans 
le  domaine  intellectuel;  et  quelques  rayons  de 
cette  lumière  mêlée  d'ombre,  qui  forme  l'auréole 
de  ces  illustres  novateurs,  projettent  sur  lui 
comme  un  doux  éclat.  Quiconque  veut  sérieuse- 
ment étudier  l'histoire  ancienne  des  idées  nou- 
velles ne  saurait  négliger  Saint-Evremond.  Sans 
afficher  la  moindre  velléité  révolutionnaire,  Saint- 
Evremond  s'est  mis  au-dessus  des  conventions 
reçues.  Il  a  voulu  tout  soumettre  à  l'examen  de  sa 
raison,  et  du  creuset  de  son  analyse  est  sorti  un 
libéralisme  modéré,  basé  sur  les  légitimes  exi- 
gences d'un  ordre  social  nouveau. 

De  tous  les  écrivains  du  xviie  siècle,  celui 
à  qui  Ton  peut  le  mieux  comparer  Saint-Evre- 
mond ,  c'est  Fontenelle  qui  eut ,  comme  lui ,  une 
longue  et  verte    vieillesse.  Tous    les    deux  ont 
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excellé  dans  la  conversation  et  ont  passé ,  de  leur 
vivant,  pour  les  premiers  écrivains  de  France, 
parce  qu'ils  en  étaient  les  plus  délicieux  causeurs. 
Tous  deux  ont  allié  au  bel  esprit  un  peu  d'esprit 
fort,  et, par  l'indépendance  de  leurs  jugements, 
ont  préparé,  sous  le  règne  autoritaire  de  Louis  XIV, 
la  transition  à  un  âge  bien  différent ,  où  la  liberté 
finira  par  dégénérer  en  licence.  Mais  le  scepticisme 
du  discret  Fontenelle  semble  encore  plus  timide 
dans  ses  manifestations  que  celui  de  Saint-Evre- 
mond,  quoiqu'il  fût  peut-être  plus  profond;  sa 
hardiesse  ne  consiste  qu'en  allusions  plus  ou  moins 
malignes.  Tous  deux  ont  manqué  de  ce  souffle  qui 
fait  les  beaux  vers,  et  ont  mieux  réussi  dans  la 
prose  ;  mais ,  s'ils  prirent  l'un  et  l'autre  pour  la 
poésie  ce  qui  n'en  est  que  l'apparence,  ce  qui  n'est 
en  quelque  sorte  que  le  squelette  d'un  corps  où 
l'âme  est  absente,  Fontenelle,  en  allant  jusqu'à  la 
nier,  a ,  bien  plus  que  Saint-Evremond ,  érigé  son 
impuissance  en  doctrine  (1).  Tous  deux  ont  échoué 

(  I  )  Dans  VEpitre  à  Fontenelle,  l'abbé  de  Bernis  n'en  loue  pas  moins, 
d'une  manière,  il  est  vrai,  indirecte,  ses  poésies  légères;  car  nous  y 
lisons  : 

On  vit  un  céleste  génie 
T'apporter  tour-à-tour  le  compas  d'Uranie, 
La  plume  de  Clio,  la  lyre  des  amours. 

Cette  lyre  anacréontique  ne  rendit  jamais,  sous  les  doigts  de  Fonte- 
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dans  l'art  dramatique ,  et  si  VAspar  et  la  Comète 
eurent  plus  de  retentissement  que  sir  Politick  et  la 
comédie  des  Opéras,  réservés  à  un  cercle  d'amis, 
c'est  ([lie,  moins  modestes,  ils  osèrent  affronter  les 
sifflets  du  parterre.  Exempts  de  passion,  privés 
de  cette  tlamme  intérieure  à  laquelle  nous  devons 
nos  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  géné- 
reux, non  moins  dépourvus  de  cet  idéal  qui  est 
comme  l'apanage  des  grandes  âmes,  qui  élargit 
leur  horizon  et  les  élève  à  une  hauteur  inconnue 
au  vulgaire,  tous  deux  se  sont  bornés  à  louvoyer, 
pour  ainsi  dire,  entre  les  vertus  et  les  vices,  joi- 
gnant seulement  une  certaine  délicatesse  de  cœur 
à  une  suprême  élégance  de  manières  et  à  toutes 
les  finesses  de  l'esprit.  Tous  deux  ont  professé  une 
admiration  outrée  pour  Corneille;  mais,  chez  Saint- 
Evremond,  cette  admiration  est  mieux  raisonnée 
que  chez  Fontenelle,  qui  goûte  surtout ,  dans  les 
pièces  de  Corneille ,  les  beautés  douteuses,  celles 
qui  sont  entachées  d'affectation,  celles  que  ter- 
nissent les  défauts  qu'avaient  alors  tous  les  per- 
sonnages de  roman,  celles  qui  se  ressentent  d'un 
moment  de  faiblesse,  quand  le  génie  du  grand 


nelle  ,  des  sons  assez  harmonieux  pour  charmer  l'oreille  a  du  céleste 
génio  «([ui  lui  en  avait  lait  don,  en  oubliant  de  lui  apprendre  à  s'en 
servir . 
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homme  sommeille  ;  et  elle  est  loin  de  le  rendre 
aussi  injuste  envers  Racine.  Tous  deux  ont  apporté 
de  la  modération  dans  les  discussions  soulevées 
par  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  ;  mais 
la  modération  de  Saint-Evremond  est  plus  sincère 
que  celle  de  Fontenelle.  Ce  qui,  de  la  part  de  l'un, 
est  vraiment  le  résultat  d'une  sage  réserve,  n'est,  de 
la  part  de  l'autre,  qu'une  affaire  de  tactique  ;  car 
Fontenelle  n'aime  pas  plus  les  anciens  que  Perrault, 
qui  ne  fait  que  suivre  l'impulsion  qu'il  lui  donne 
en  secret;  mais,  cachant  par  prudence  la  main  qui 
dirige  les  coups,  parce  qu'il  veut  avant  tout  que 
rien  ne  vienne  troubler  la  douce  quiétude  dans 
laquelle  il  se  complaît,  il  cherche,  pour  emprunter 
une  expression  heureuse,  «  à  servir  la  cause  sans 
exposer  l'avocat».  Tous  deux  ont,  en  plus  d'un 
endroit,  un  style  apprêté,  obscur  à  force  de  pré- 
tention, tout  en  prodiguant  avec  la  même  légèreté 
les  réflexions  solides  et  les  réflexions  frivoles  ;  mais 
Fontenelle  ne  se  contente  pas  de  viser  à  l'effet  par 
le  jeu  calculé  des  mots  ;  il  soutient  le  précieux, 
comme  il  a  nié  la  poésie,  par  esprit  de  système  ;  il 
s'efforce  de  le  faire  revivre,  longtemps  après  que 
l'opinion  l'a  condamné. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  y  eut  deux  hommes 
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dans  Foiitenollo,  le  Fontenello  du  xviifi  siècle  et  le 
Fontenelle  du  xviii« ,  et  ce  n'est  guère  qu'au  pre- 
mier que  nous  avons  comparé  Saint-Evremond. 
Le  second  Fontenelle,  sans  rompre  tout  à  fait  avec 
le  premier,  le  dépassera  de  plus  d'une  coudée.  Le 
jour  où,  stimulé  par  le  désir  de  se  faire  un  nom, 
il  aura  l'idée  de  vulgariser,  sous  une  forme  at- 
trayante, qui ,  sans  trop  les  abaisser,  en  tempère 
ingénieusement  la  sécheresse,  ces  vérités  scienti- 
fiques que  dédaignait  Saint-Evremond ,  son  goût 
s^épurera ,  son  style  deviendra  plus  clair,  plus  net, 
plus  dégagé.  Le  savant,  chose  rare,  perfectionnera 
le  lettré;  et  V Histoire  çte  V Académie  des  sciences, 
de  Fontenelle,  sera,  ainsi  que  ses  Eloges,  un  des 
beaux  monuments  de  notre  littérature.  Si  nous 
voulions  parler  le  langage  de  l'auteur  de  VEpitre 
à  Fontenelle,  nous  pourrions  dire  que,  mariée 
«  au  compas  d'Uranie  »,  la  «  plume  de  Clio  »  fit 
merveille  entre  ses  doigts. 

Saint-Evremond ,  nous  l'avons  vu ,  eut  aussi  un 
grand  côté  ;  mais ,  nonchalant ,  indifférent  à  la  re- 
nommée, il  ne  le  développa,  il  ne  le  mit  en  relief 
qu'à  demi,  et  il  ne  nous  a  guère  laissé,  en  défi- 
nitive ,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  que  de  remar- 
quables «  ébauches  ». 
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Pour  qui  sait  réfléchir,  il  y  a  d'utiles  enseigne- 
ments dans  la  destinée  littéraire  de  Saint-Evre- 
mond  ;  car  il  en  ressort  clairement  que  les  répu- 
tations durables  sont  celles  qui  commencent  par 
l'estime  du  petit  nombre,  de  ce  qui  partout  et 
toujours  constitue  V élite  ;  que  les  succès  faciles  et 
bruyants,  les  engouements  passagers  du  public 
contribuent  beaucoup  aux  avortements  de  la 
pensée,  et  que  l'élévation  morale  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  l'épanouissement  du  talent  que  la 
chaleur  et  la  rosée  à  l'épanouissement  des  fleurs. 


Niraea.  Typographie  Clavel-Ballivet,  rue  Pradier,  12. 
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